На одном из концертов я столкнулся с определением (уже очередным, в данном случае – положительным) своей музыки, как «восьмибитной», имеется в виду, естественно, музыка, которая звучала из старых компьютеров и игровых приставок, в России чаще всего упоминается нелегальный аппаратный клон «Nintendo Entertainment System», известный в России и СНГ, как «Dendy», в Японии оригиналы называются «Famicom». На самом деле сфера данной музыки намного шире, чем это может показаться, и поверьте на слово, как раз James Alexander Darkforce и аутентичный 8-bit, если не вдаваться в нюансы его разновидностей – это явления совершенно разных порядков. И эта «музыкальная галактика» огромна.
В годы, когда автор этих строк ещё не упражнялся в электронном саунде, так как не имел подходящих инструментов и усиливающей аппаратуры (особо неоткуда было взять), началась тихая замена аркадных автоматов играми на недавно начавших массово ввозиться компьютерах («ZX Spectrum», «Commodore 64», «Atari») приставках – те самые «Nintendo», «Gameboy», «Sega». Тогда в домашних компьютерах и игровых приставках (или портативных «игрушках») чаще всего использовались восьмиразрядные процессоры, выдающие, в частности, тот самый резковатый, булькающий, хлопающий и шипящий звук, который складывался в относительно простенькие мелодии. Иногда и в более сложные. «Инструментами» оказывались звуковой чип и специальная программа, на которой выстраивались параметры каждого звука и их последовательность, часто состоящая из четырёх каналов – таковы, например, программы для компьютера «Amiga» или приставок «Sega Master Systems».
По сравнению с основной массой популярных сейчас электронных стилей, классический chiptune (8-bit в целом намного разнообразнее) очень «высокочастотен», здесь нет такого мощного нижнего регистра, как в синтезаторной и более современной компьютерной музыке. Очень многое строится на резко сменяемых тональностях, складывающихся в арпеджио. Чистый chiptune пишется либо на самих приставках или чипах, либо в специальных программах-трекерах. Чаще всего эта музыка не связана с вокалом. Используются компактные форматы файлов (IT, MOD, S3M, XM), часто для прослушивания такой музыки нужны специальные проигрыватели. Кстати, такую музыку можно очень часто услышать во время работы «кейгенов», позволяющих не совсем официально активировать какую-либо программу. Эта музыка стала активно развиваться на так называемой демосцене, которая в целом «музыкальной» всё-таки не является, она намного шире музыки.
Что же до 8-bit, то это музыка, родственная chiptune, растущая из тех же корней, но на самом деле это несколько другое явление. Здесь уже используются возможности IBM-совместимых компьютеров и современного оборудования, традиционные синтезаторы и сэмплеры, а также вполне характерные аудиоформаты, которые в ходу у «обычных» музыкантов, в частности, mp3, FLAC, WAV. Здесь главное – это воссоздание именно такого звучания из старых компьютеров и приставок. Сам по себе звук.
Здесь нет перегруженности басами, по сравнению с основной массой электронных стилей «чистый» 8-bit, как и chiptune, отличается достаточно высокочастотным в целом звуком, быстрым темпом, разнообразными партиями ударных (чаще всего здесь вспоминают APHEX TWIN, как ближайший образец – но как раз APHEX сюда совсем не относится). Каналы – два «квадрата», «треугольник», «шум». Иногда наличествовала синусоида, как форма волны. Шум – белый.
Добавляем к этому яркие краски, крупнопиксельную графику или стилизации под неё, обильное обращение к тематике роботов, космоса или тех же старых игр, чтобы получить визуальную сторону. Частая «подростковая» тема в одежде (иногда «не по возрасту», часто таких людей называют «kidult») и склонность к таким же увлечениям, не очень большая любовь, а то и нелюбовь к «новой» технике (поклонники «ZX Spectrum», старых игровых приставок, «Atari», «Amiga» – частые участники данной сцены). Да, кстати, чаще всего общение идёт через Интернет, как и распространение продукции. И ещё – изначально 8-bit / chiptune является некоммерческим движением, нередко его участники позиционируют себя, как панков, много говорят о потребительстве и том, как компании целенаправленно модернизируют технику с расчётом на то, что придётся часто покупать новую, а старая будет уже бесполезной в итоге всего. Вкратце – нигилисты и не любители аппаратуры класса «Hi-Fi».
«Чистый» 8-bit / chiptune не содержит вокала вообще, тогда как в близких к нему направлениях вокал может присутствовать. Это объясняется особенностями записи такой музыки (под тот же chiptune существуют специальные программы вроде «NanoLoop» или «LSDJ»), при такой записи вокал будет звучать очень плохо. Если же речь идёт о смежных направлениях, то там вокал очень даже присутствует.
Иногда эта среда соприкасается с музыкантами, которые делают из подручных материалов инструменты, не обязательно связанные с получением именно «восьмибитного» звука. Но и сам по себе термин «8-bit» – собирательный: некоторые приставки имеют разрядность не 8, а 16 бит, такова «Sega Mega Drive». Как уже было сказано выше, данная музыка не находится в отрыве от общей среды, которая связана со старыми компьютерами и игровыми приставками, а также операционными системами, которые использовались на «Atari», «БК» или «Spectrum». Поэтому не так сложно представить себе, чтобы сюда проникли «самодельщики», которые могут делать инструменты на основе тех самых компьютеров и приставок, благо, часто их очень легко раздобыть: люди, желающие приобщиться к прогрессу и избавиться от «хлама» отдают эти «железки» по бросовым ценам, а кое-что банально можно найти на свалках, и это очень дёшево в итоге. Не зря бытует определение «cheap music».
Что ж, теперь стоит всё-таки рассказать об основных направлениях и их героях, и уж извините за некоторую «раздёрганность» повествования.
Если начинать с самых основ, то тогда пусть первым пойдёт chiptune. Специфические компактные форматы файлов, использование восьмибитных устройств (приставки, компьютеры), программ-трекеров и специфической четырёхканальной записи. Музыка исключительно инструментальная. Пуристы этого стиля не жалуют тот 8-bit, который создаётся за счёт копирования более современными компьютерами или FM-синтезаторами, предпочитая оригинальные чипы и программы. В той или иной степени chiptune представляют такие проекты, как ANAMANAGUCHI, SABREPULSE, GOTO80, XINON, 8 BEAT WEAPON, NULLSLEEP, KOLA KID (кстати, русский). Далеко не все из них являются «чистым чиптюном», но сейчас это довольно не часто встречающаяся разновидность подобной музыки.
А вот 8-bit – явление более широкое, на самом деле это очень большая среда, которой не так легко дать чёткое определение, поскольку сюда обычно вносят «всё», включая периферийные стили, которые развились из 8-bit, обзаведясь своими характерным приметами и являясь уже несколько «отдельной песней». В чистом виде – полностью электронная музыка с высоким темпом, не очень выделенной ритм-секцией и «высоким» частотным диапазоном, чаще всего – без вокала. CRYSTAL CASTLES, BONDAGE FAIRIES, опять же ANAMANAGUCHI (они ещё и обычные инструменты используют в работе), YOU LOVE HER COZ SHE’S DEAD, DUBMOOD, 777MINUS111 (ещё один привет из России в нашем обзоре), COLNOPENBRACKET, опять же русские UOKI-TOKI, DASAEV, CONSTRUCTORR, швед LINDE, а также COVOX, DESERT PLANET.Это далеко не полный список на самом деле.
Существует здесь и своя, очень специфическая поп-музыка – bitpop. Поп-мелодии, вокал (довольно мягкий), традиционные инструменты (по большей части электронные). При том, что это, в общем-то, поп-музыка, она всё же довольно своеобразная, и её основная аудитория – это отнюдь не широкие массы, которые слушают «обычную» поп-музыку. Всё-таки известная доля сарказма по отношению к 8-bit делает своё дело (автор этих строк не раз выслушивал, если так можно выразиться, отрицательные отзывы, в которых «у меня на приставке в детстве такой звук был» означало именно плохое качество звука), да и звук, наверное, для многих резковат, а местами чуть примитивен. Здесь себя неплохо проявляют SHE, WELLE: ERDBALL (bitpop, но почти исключительно «чиптюновыми» методами), YMCK, 50 HERTZ, TRASH 80, PLUXUS, BOY VS BACTERIA, MR. SPASTIC, CAPKONAMCO (и снова Россия не в стороне). Можно было бы назвать эту музыку именно таким «восьмибитным» вариантом lo-fi pop, аналогичным таковому в традиционной инструментовке, но в основе своей имеющий всё же 8-bit и chiptune.
Ну, разумеется, куда уж без «тяжёлого» жанра? Довольно популярные на самом деле ENTER SHIKARI или «создатели стиля» HORSE THE BAND представили на суд слушателя сочетание звучков из старых компьютеров и консолей с утяжелёнными гитарами, агрессивным вокалом и настроем традиционного, в общем-то hardcore / punk / metalcore – теперь это стало «nintendocore». Это уже достаточно далеко от танцевальной электроники, да и самой электроники здесь уже не так на самом деле много. Многие могут просто не заметить подобных экспериментов, если сравнивать с 8-bit вообще, поскольку чаще всего здесь большая часть состава по инструментам традиционна. Помимо двух «гигантов жанра» здесь работают 64 REVOLT, I SEE STARS, 100DEADRABBITS, GTUK, BREAKDANCE KICKBOXER, CUTTING PINK WITH KNIVES, MONOMATE (хотя эти не ограничиваются nintendocore), 14 YEAR OLD GIRLS, GRETA KNIGHTS, EVO. И ещё масса других персонажей, конечно же. Стиль на самом деле огромен, если это вообще можно обозначить, как стиль музыки (8-beat вообще кто-то определяет, как этакий «жанровый контейнер»).
Отдельной строкой стоит выделить такое явление, как кавер-версии, когда либо музыка из «восьмибитных» игр («Super Mario», «Sonic The Hedgehog», «Commando» и тому подобных) переигрывается на традиционных инструментах, либо традиционная по сочинению музыка переводится в 8-bit. Это можно было бы назвать даже некоторой «отдельной дисциплиной». Всё это получило большое распространение, причём, нередко – в среде, которая безгранично далека от «восьмибитных панков», как явления, а то и противостоит им в плане отношения к миру.
Долгое время эта музыка была частью очень специфической культуры (читай – андеграундом), и широким слушательским массам была совершенно неинтересна. Ещё бы: то самое саркастичное отношение к подобному звуку, я уже говорил о собственном опыте, когда «восьмибитная музыка» или «16 бит» в отношении электронного звука звучало не иначе, как: «Отвратительное качество звучания, современная аппаратура (профессиональная студия) – вот, что тебе необходимо». То, что у этого есть свои поклонники – на то они и фрики. Так многие до сих пор продолжают считать, хотя как раз положительного отношения становится больше, поскольку волна ностальгии в итоге привлекает слушателей к грязному звуку, по большей части состоящему из сочетаний «квадратов», «треугольников» и белого шума, что выливалось во внешне простенькие арпеджио, которые любителю «правильной» музыки будут резать слух. Как выяснилось позже, это весьма интересный звук – особенно, когда его сочетают с традиционными инструментами. Это позволило «подсластить» чистый 8-beat, сделав его достоянием широких масс, благо, принцип «жанрового контейнера» позволил пропускать через этот стиль всё: поп-музыку, хип-хоп, рок, техно, реггей, что угодно на самом деле. И если это «добить» более традиционными звуками, то может получиться вполне неплохая, чуточку своеобразная танцевальная музыка (точно так же в массы проникла и музыка glitch, но это уже совсем другая история). Массы заинтересовались, а кое-кто подумал: послушав уже более оригинальные по стилю композиции: «Ничего себе, оказывается, из старых консолей можно и такой звук извлечь, а я и не знал». Если добавить к этому ещё и некое соприкосновение с юностью для одних (другим просто было любопытно взглянуть на незнакомый мирок). Разумеется, «полное погружение» было уделом меньшинства, но появился некий интерес стороннего наблюдателя, как если бы такой рафинированный представитель «советского застойного общества» попал на неформальную тусовку, причём, не в родном Союзе, а в Лондоне или Манчестере. В данном случае я имею в виду больше положительную или нейтральную реакцию на увиденное и услышанное.
Ещё раз: как раз «рядовой слушатель, обыватель», как выразился бывший редактор журнала «АОР» (сейчас делающий одноимённый соцсетевой ресурс) Сергей Синицын – это до сих пор случайный персонаж рядом со сценой 8-bit, её как раз больше «модная публика» копирует. Причём, к неудовольствию «креативной» публики, которая формирует эту сцену, поскольку на первых порах там не очень-то кучковались «просто потребители»: музыка была не самой комфортной для людей, которые из кожи вон лезли, чтобы обеспечить себе «звуковой комфорт» в виде систем с сабвуфером, разносящих гладко записанный звук по разным концам помещения так, чтобы можно было с комфортом прослушать весь спектр частот. На старом, примитивном для таких персонажей, оборудовании этого сделать было попросту нельзя: не те возможности. Но, как бы то ни было, в наше время 8-bit music является весьма популярным «жанровым контейнером», пусть и с известными допущениями. Конечно, опять же стоит повторить, это всё-таки не «попса», это как-то больше «продвинутая мода». Даже, в общем-то, со всеми допущениями. И как раз тот самый «рядовой слушатель (Синицына)» смотрит на музыкантов подобного толка, как на тех же «кидалтов» в их одежде явно не по возрасту и с этими «игрушками» («Вырасти уже», – частая реакция на такое отношение к жизни).
Ещё один момент, который добавил для многих отрицательного в восприятие 8-bit – это тесная связь этой сцены с тусовками «компьютерных взломщиков», которые часто добавляют такую музыку в кей-генераторы (кейгены). Многие в данной среде сравнивают деятельность создателей таких заставок и картинок (часто анимированных) с художниками, которые рисуют граффити в городе. И, наверное, можно сказать, что это от приличной части повлияло на то, что немалая часть материала в данной среде распространяется бесплатно (на «8-bit People» можно скачать интересующий тебя альбом и картинки для обложки, музыку записать на диск, а картинки распечатать и сделать вкладыш для диска). Во всяком случае, не так много тех, кто подписывает классические «коммерческие» контракты с обычными лейблами.
В принципе, можно сказать, что chiptune и 8-bit – это одна из версий lo-fi, как культуры, где-то это продолжение идей, которые в разное время оформляли PAVEMENT, BEAT HAPPENING, SEBADOH и многие другие, кто относит себя сам к lo-fi, или же его туда относят. Разумеется, связи между «обычным» lo-fi и 8-bit на самом деле нет, либо она трудноопределима. Но, видимо, подобные идеи носятся в воздухе, и уже совсем другое дело, как именно это воплощается.
А вообще очень часто 8-bit рассматривается, как ностальгическое течение, что всё-таки не совсем верно, поскольку в своё время это была достаточно актуальная музыка, которую широкие массы, естественно, не оценили, так как на тот момент по-настоящему популярная электронная музыка всё-таки стремилась к высокому качеству звука и его разнообразию, опираясь на абсолютно традиционные методы написания. Сейчас, когда 8-bit стал достоянием широких масс, разумеется, в нём появилось и ностальгическое начало, как и в течениях, вышедших из того самого периода расцвета цифровых носителей (vaporwave / seapunk / webpunk), когда подобные технологии становились открытием, не было засилья «Windows» и компьютера в каждом доме, а аналоговая техника стала рассматриваться, как безнадёжно устаревший хлам. Видимо, поколение подросло и попало в «возраст ностальгии».
Более новое поколение, которое на самом деле ничего этого по понятным причинам не застало, естественно, воспринимает подобные штучки, как новую моду. К тому же, не надо забывать, существует огромный контингент людей, которые играют не на персональных компьютерах, а на консолях (хотя нынешние консоли дадут солидную фору старым по техническим данным). Не исключено, что существует и какой-то софт не только для игр вроде «Guitar Hero» или «DJ Hero», но и даже дальние аналоги «NanoLoop» или «LSDJ» для современных консолей. Впрочем, сразу же скажу, что к теме того, о чём мы только что говорили, это никак не относится, это уже более позднее поколение.
Напоследок хочется рассказать о VSTi, которые пытаются имитировать звучание ретро-консолей, хотя по своему принципу они безгранично далеки от трекеров, они пишут музыку в нотном режиме. Разумеется, сразу же стоит упомянуть «FM Drive» от «Aly James Lab», машинку, имитирующую звуки «Sega Genesis» (она же «Sega Mega Drive»). Тот же разработчик создал VSTi «SPSG», которая имитирует уже «Sega Master System». На самом деле это только точка на самой вершине «айсберга», каковой составляют платные, бесплатные и условно бесплатные VSTi и приложения, которые позволяют делать 8-bit на нынешних компьютерах, в частности, в нынешних DAW, от «Fruity Loop» до «Studio One» и «Ableton». О том, что подобные звучки вставляются в нынешние цифровые синтезаторы, грувбоксы и сэмплеры, можно было не говорить. Значит, явление очень востребовано массами настолько, что есть смысл делать возможным использование таких звуков без использования «оригинальных» устройств.
История явления не закончена, и пока не совсем понятно, что она нам преподнесёт. Что ещё больше интригует. Поэтому – многоточие…