Аркадия никто по имени не звал. Все звали его Аркадием Сергеевичем. А ему было всего двадцать шесть лет! И по возрасту его рановато было звать полным именем. Носил он всегда джинсы и обыкновенную футболку, а зимой надевал огромный лохматый свитер и переобувался из белых кроссовок в обыкновенные мужские сапоги. Черная куртка и большая меховая шапка довершали его зимний наряд. Его можно было принять за подростка, потому что рост у него был средний, а телосложение - хрупкое. И по его виду нельзя было сказать, что он может вызывать такое чувство уважения у окружающих его людей, что именно поэтому они все, не сговариваясь, станут называть его по имени отчеству.
И голос у него был тихий. И смотрел он на всех совсем не строго. И был он человеком воспитанным, и всегда и во всем готов был идти на уступки, если к нему обращались с просьбами. В отпуск он уходил в самое неудобное время. Дежурил на работе всегда по праздникам и за всех. У сослуживцев были семьи, а Аркадий Сергеевич был человеком холостым. Он критически оценивал свою внешность и говорил всем, что он совершенно не привлекателен.
-Кто за такого пойдет? Красавица меня отвергнет, я ей не подойду. А дурнушку отвергну я - она мне не подойдет!
Работал Аркадий Сергеевич механиком в гараже. Он был уникальным специалистом в своей области. Уникальным!
Так говорил о нем директор предприятия.
Если случалась поломка автомобиля, Аркадий Сергеевич долго ходил вокруг машины, и задавал водителю самые разнообразные вопросы. И вопросов этих было несколько десятков.
Потом Аркадий Сергеевич впадал в задумчивость. Он приседал на корточки, прятал руки под мышки, и так сидел несколько минут с закрытыми глазами. Потом поднимался очень бодро и начинал отдавать приказания слесарям такие толковые, что неисправность автомобиля они устраняли за короткое время.
Друзей у Аркадия Сергеевича почти не было. С людьми он сходился очень осторожно. Был у него большой круг знакомых, но близко он их к себе не подпускал. Существовала полоса отчуждения в их общении. На вопросы о своей личной жизни механик не отвечал. Он был воспитанным человеком. И сам никогда не задавал неделикатные вопросы. Ко всем окружающим, даже своим ровесникам, Аркадий Сергеевич обращался на "Вы".
И только своему бывшему однокласснику Косте он говорил "ты", и только ему он доверял все тайны своей мужской жизни. И только его единственный друг знал о том, как сильно любил Аркадий свою одноклассницу, и как она предпочла ему другого мальчика, и как ранен он был в мальчишеское свое сердечко навылет, и как он недоверчиво относился после этого к дамам, и как легко с ними расставался.
Костя был женат счастливо. У Кости было уже двое детей. Костя купил себе загородную небольшую дачу, и именно Костя предложил своему другу участок земли на даче под огород.
-Посадишь картошку, и будет у тебя всю зиму своя картошечка! Хранить будешь у меня в погребе! Будет повод лишний раз с природой пообщаться. А то сидишь все лето на своих этажах и паришься там. А у нас на даче летом так хорошо. Озеро неподалеку, лес хвойный рядом. Соглашайся!
Аркадий согласился. Только участок взял под посадку такой крошечный, что удивил своего друга очень сильно.
-Ну, может быть ведра два ты на таком участке и накопаешь!
-Посмотрим! - сказал Аркадий. - Я буду выращивать картофель технически. Вот вы как привыкли дело любое делать? По какому принципу? Я тебе скажу: бери больше и кидай дальше! А нужно все обдумывать. И зря жилы из себя не тянуть. Вот я и к выращиванию картофеля подойду технически.
С любопытством миловидная молодая соседка наблюдала через низкую штакетную изгородь, как постоялец на соседней даче вскопал землю, потом проборонил её и разбил на аккуратные квадраты. В середине каждого квадрата он набил круглые кучки, которые были похожи на болотные кочки. В середине кучек Аркадий Сергеевич сделал углубления. Потом он долго ходил по округе с ведром в руках и собирал в него камни самых разнообразных размеров.
Посадка картофеля была долгой. В углубление, на самое его дно Аркадий Сергеевич положил несколько горошин. Они должны были дать питание растениям. Припорошил горошины землей, а сверху положил клубни картофеля. Зачем-то присыпал их мелкими камнями, а потом загорнул землей, а сверху положил на неё крупные камни.
-Зачем? - удивился Костя.
-А вот зачем. Для картофеля главное - дыхание. При любом раскладе камни не дадут почве спрессоваться, и воздух будет поступать к созревающим клубням.
-Ну, это понятно. А сверху камни зачем?
-Тоже все очень просто. Днем камни будут нагреваться, а ночью - отдадут свое тепло. Они остывают медленнее, чем земля. Я часов двенадцать в интернете просидел, прежде чем выбрал оптимальный способ посадки.
-А у меня и так, по старинному, картофель вырастет не хуже твоего. Спорим? По рукам?
-По рукам! А кто разобьет? Соседка, разбей и будь свидетелем нашего спора!
-Легко!
-Познакомься, это Катенька, соседка наша по даче. Раньше с родителями здесь обитала, теперь в гордом одиночестве. Что замуж не идешь, Катенька?
-Траур у меня. Осенью кончится. Кто же в год ухода мамы замуж выходит?
-И то верно. А вот я тебе жениха рекомендую. Совершенно свободен. И к осени созреет! Познакомься, Аркадий.
Катя кивнула.
-Подойдите поближе, разобью вам руки. А про что спор, я уже слышала.
Катя ласковым движением разняла руки спорщиков, Костя засмеялся, а Аркадий посмотрел на женщину с каким-то странным волнением. Ему было знакомо это прикосновение. Прикосновение этих рук.
-Узнал меня, Аркаша? Помнишь, как ты на велосипеде разбился маленьким, а я тебе коленку холодной водой из колодца мыла. Мы жили в детстве недалеко друг от друга, а потом нашу улицу снесли и застроили новыми домами.
Аркаша узнал. Он отчетливо вспомнил, как в пятилетнем возрасте упал с велосипеда и так разбился, что заскулил от боли. И тогда к нему подбежала такая же, как и он, девочка, и стала помогать подняться, и стала плакать вместе с ним от ЕГО боли, а потом сбегала домой и принесла ковш холодной воды и бинт и стала осторожно промывать ранку.
-Так вы - старые знакомые!
Теперь Аркадий зачастил на дачу к другу. Конечно, затем, чтобы ухаживать за посаженным картофелем. Он установил бочку в середине своего участка, наполнил водой, провел от неё небольшие шланги и устроил своим подшефным растениям капельный полив.
Катя на своем участке появлялась редко. У неё было много работы, она уставала. Приезжала она на участок в середине недели, и с Аркадием они за лето виделись всего три раза.
Пришла осень. Наступило время убирать урожай. Друзья дождались такого дня, когда на участок приехала Катя. Стоял теплый осенний день. Береза в саду уже стала терять свои листья, а груша роняла свои перезрелые плоды с тихим шорохом и стуком.
С участка Аркадия, который был в три раза меньше, чем у Кости, картофеля собрали на четыре ведра больше.
Катя радовалась победе Аркадия, как ребенок! Она хлопала в ладоши и громко говорила, что мудрость всегда была дороже силы. Она протянула руку Аркадию, чтобы поздравить его с такими прекрасными результатами. Он протянул ей свою руку в ответ, потом задержал её руку в своей и глядя ей в глаза, тихонько спросил:
-А ты помнишь, что я тебе сказал тогда, в детстве, когда ты мне ранку обрабатывала?
-Помню. Такие слова трудно забыть. Ты сказал тогда, что когда вырастишь, обязательно женишься на мне.
-Предложение остается в силе!
Катя засмеялась и кивнула головой, а Костя просто развел руками.
-Ну, ребята, так такие дела не делаются!
-А как? Технически?