После перенесенной болезни Боткина я долго сидел на диете. Спиртного в рот не брал. Как раз в это время у моего отца случился какой-то праздник. Не из семейных, что-то вроде юбилея членства в КПСС. Он к этому делу относился очень серьёзно. Зайти и поздравить его следовало, и хотя бы бутылку принести. Выпить он любил, а мама это, конечно, не одобряла.
С деньгами у меня было тогда неважно. Поэтому я стал искать бутылку среди старых запасов. Вытащил одну, тёмного стекла, почти полную. Этикетка гласила, что это «Водка древнекиевская». Я такую никогда не пил. Без меня, видно, покупали.
Жена была на работе, дочь в школе. Тут как раз позвониди в дверь. Пришёл мой бывший моторист, с которым мы год назад под Кергеленом штормовали, Слава Клеймёнов. Тоже, кстати, любитель выпить. Я сразу же налил ему рюмку, попросил продегустировать.
Он охотно выпил, подумал, и сказал:
- Нет, Иваныч, что-то… Не то. Не вставляет, как то.
Я порылся в в шкафу на балконе. Нашёл еще один пузырь, и тоже с непонятной этикеткой, чуть светлее. Налил.
- Отведай эту.
Ко второй Славик отнёсся уже с осторожностью, понял, что я не шутил, когда просил определить, можно ли это пить.
- Да, это - то, что надо. Дайте загрызть что-нибудь. Крепкая, зараза!
Я поставил на стол тарелку, достал из холодильника маринованные огурцы и колбасу. Сел рядом со Славкой.
- Так что, на презент отцу годится?
- Хорошая вещь! Но что это, не разобрал. Ещё бы рюмочку! Может, и вам уже можно?
- Нет, Славик. Мне на днях опять кровь сдавать на анализ. А ты выпей.
Славик сначала понюхал, взял в рот пару капель, в общем, изобразил из себя дегустатора.
- Это, Иваныч, настойка. На каких-то травах. Градусов пятьдесят. Но на чём, не скажу.
В это время с работы вернулась моя жена, поздоровалась со Славкой и ахнула:
- Пьёте? Тебе же нельзя!
- Да не пьём мы, - отмахнулся я, - Славик напитки дегустирует.
- Вот это что такое? – указал я на вторую бутылку.
- Это настойка черёмухи на спирту. Из Москвы я привезла, Игорь, твой одноклассник передал. Сказал: фивти - фивти. Пятьдесят градусов.
- А я что говорил! Пятьдесят градусов!- обрадовался Славка. - Я же почувствовал, что на травах настояна. А черёмуху я не пил никогда, поэтому не разобрал.
- А это что? Славик не понял.
- А это – соевый соус. Он в большой пластмассовой бутылке был, она треснула, я его сюда перелила.
- Точно! – вмешался Клеймёнов. – Я-то думаю, что-то знакомое, а что, разобрать не могу. Я же не думал, что вы в рюмки соус будете разливать! Запрещённый приём!