ОДИН В КОМНАТЕ
Поэма сумерек
Один человек
И одна муха
Сидят в гостиной…
Из японской поэзии
1
Осенний вечер. Дом холостяка.
За окнами чуть слышно дождь бормочет.
Как мотылек, накрытый чашей ночи,
Мой стих дрожит, впиваясь в край листка.
Слова чисты от старой шелухи.
День убегает серыми дворами.
И сумерки, стекая вниз по раме,
Неслышимо слагаются в стихи.
И комнат молчаливое тепло,
Раздвинутое сумерками жизни,
Звучит в тиши как будто с укоризной –
Ты понял, как тебе не повезло?...
Кому, зачем все это было надо –
Преподнести мне за мои грехи
Безлюдный дом, и горечь листопада,
И тишину на дне моей строки?...
…Иголкой в стоге потерялось лето,
А осени безмерна глубина.
Растаивают в сумраке предметы,
И в чайнике дымится тишина.
Все это было. Только было проще
Сгореть мне в сером сумрачном огне,
Где дождь осенний сухо, тихо ропщет –
Он так устал гримасничать в окне…
В тиши чуть слышно тикает будильник.
Уходят звуки чередой во тьму.
Желудок голоден, как холодильник,
И холод общий – в нем, во мне, в дому…
И пустота глядит с небес с укором.
Невзрачен жизни серый ореол.
И каменное яблоко раздора
Декоративно украшает стол.
2
Сникает, наклоняясь, у окна
Сухой букет средь сумерек бездонных,
И над часами с медным скорпионом
Пульсирует и плачет тишина,
И древний шум реликтовых морей
Из раковины, привезенной с моря,
Доносит голоса любви и горя
Иных, бессмертных, пролетевших дней…
В молчанье втрое значим каждый звук.
Мой космос растворяется – украдкой.
За гобеленом, вышитым прабабкой,
Прядет свою вселенную паук.
Цвет, звук, предмет – ушли в страну чудес.
Мир связан, как платок, из пряжи серой.
В мое окно вторгается без меры
Космическая седина небес…
Дождь сыплется из арок небосвода.
Звучит природа, как органный зал.
Господь, изъяв поэта из природы,
Ему свои законы предписал:
Наперекор дороге вдаль идти,
Любить, творить, искать всему причины,
В сплетениях астральной паутины
Искать и находить свои пути.
Но, сколько ни скули и ни пророчь,
Стихов разнокалиберная стая,
Страницы тонких сумерек листая,
В глазах мелькая, улетает в ночь,
А есть – лишь серость, сухость, пыль и прах,
Круги холодных сумерек над нами.
Их серое неслышимое пламя
Сжигает мир в холодных зеркалах…
3
Патриархальных сумерек урок
Пришелся кстати. Для моих попыток
Познать себя еще не минул срок.
И небеса развернуты, как свиток.
Путь к небесам немыслим без борьбы.
Дорога через потолок – короче.
Пусть за окошком чёрный грифель ночи
Начертит свой чертёж моей судьбы!
Придет пора пасти свои стада –
И я пойму: учить мне было надо
Несложную науку листопада
Лететь из ниоткуда в никуда –
В те незамысловатые края,
Где вечны персонажи тихой драмы –
Пустынный дом, и дождь, прилипший к раме,
И жёлтый лист, и сумерки, и я.