ВОЛШЕБНЫЙ ПОТОК
Нога затекла. Он посидел, не желая сразу подняться. Потом встал, сделал осторожный шаг, другой. Сладкой волной колыхалась музыка только что прочитанных страниц. Это были листки, исписанные его рукой, потускневшие, с вылинявшими чернилами. Как-никак им было лет тридцать-тридцать пять.
Медленно расхаживая по комнате, он подумал, что многое мог и должен был бы написать, но так и не написал и теперь уже не напишет. Почему? Что останавливало его? Что-то было, не могло не быть, но что? Да и вообще, разве мы вольны в том, что делаем, что удаётся и что не удаётся нам? А как бы хотелось всегда, всю жизнь пить это лёгкое, радостное вино, чувствовать и писать так, как чувствовалось и писалось в юности. Счастьем было садиться вечером за кухонный стол у самой двери, склоняться над тетрадью или случайным листком бумаги. Слова лились сами. О горе и радости. Больше о горе. И читать, и перечитывать.
Что закрывается в душе, отчего иссякает животворный источник, перестаёт струиться волшебный поток? Никто не знает и, главное, никто не может сказать: «Теки!" или "Остановись!»