Это как будто ты забыл выключить газ на летней кухне и ушел гулять. Чтобы не было вокруг тебя, какие бы события не происходили веселые, шумные, радостные, все мерещится колышущаяся тюлевая занавеска рядом с включенной газовой конфоркой.
Я остановился в степи перед самым закатом. Малиновое солнце уходит за горизонт. Кто-то невидимый торопясь вращает шестеренки.
Солнце исчезает, на прощанье оставляя белые отсветы на темно-фиолетовом небосклоне.
Я сажусь на землю и обхватываю колени руками. Мне так хочется просидеть здесь еще час, день, месяц, год. Чтобы стать своим в степи. Чтобы пауки не боясь плели свои паутины на колючках рядом со мной, чтобы сколопендра не убегала при виде меня, а спокойно шурша множеством лапок, ползла по своим делам. Чтобы ящерица остановившись посмотрела на меня стеклянным взглядом и показала раздвоенный язык.
Мне есть что поведать бесконечной степи. Я расскажу ей про бесконечность расставания.
Мне есть что прошептать беспокойному степному ветру. Я прошепчу ему про то, что нет мне покоя.
Мне есть чем унять слезы степного дождя. Я расскажу ему, что любые слезы проходят, любое горе испаряется, как испаряется вода в степи под лучами солнца после дождя.
И я послушаю их всех, и они дадут мне совет,они разъяснят и подскажут, что надо сделать, чтобы стать счастливым и...
Но уходя, я не выключил газ и тюлевая занавеска вот-вот загорится от полыхающей конфорки.
Или мне это все только кажется.