У нее на балконе растут кактусы. Много больших колючих кактусов. В этом южном городке, где солнце светит десять месяцев в году, за ними даже ухаживать не надо.
В ее однокомнатной квартире есть двуспальная кровать и письменный стол. И полки с книгами. Письменный стол и книги - это его. Кровать, в которой она ночует одна вот уже десять лет - их общая. Ее только кактусы на балконе.
Он обманул ее да так, что последствия обмана она не захотела, не смогла поправить. Она откинула все сомнения, перед тем как выйти замуж. Для нее было трудно решиться на это в сорок с небольшим лет. Ведь жениху было под шестьдесят. Но он был в форме. Выглядел никак не старше пятидесяти, а духом бодр, куда бодрее чем все ее ровесники. И в кровати... их двуспальная кровать скрипела чаще, чем у множества семей ее подруг. И так как она откинула все сомнения, то решилась переехать в эту однушку у моря. Он пообещал ей, что впереди будет долгая жизнь.Он любил банальные сравнения, по этому указал на море. Жизнь бесконечная как море, сказал он. И она кивнула. Он обманул. Три месяца лета они прожили бурно и счастливо. А в сентябре он умер. У нее осталась эта квартира. И следующие десять лет жизни. И она действительно была долгой. Как бесконечное море на берегу которого она жила. И проживет еще долго-долго, рядом с кактусами, которые с приходом зимы нужно убирать с балкона, а весной возвращать назад.