Чтобы начать, нужно закрыть. Закрыть дверь. Огородиться от всех и вся. Чтобы дергать струны собственной гитары и извелакать музыку, нужно много пространства. Бескрайнее поле подошло бы. Поэтому я как обычно погружаюсь в ночь: включаю слабо светящую настольную лампу, закрываю дверь и всё. Идеи, которые так нелюбят солнце,осторожно оглядываются. Обнаруживают плящущие и занятые только собой звезды, а ещё свет в окне напротив. Там молодая, но уставше-вымученная девушка выдраивает кухню. И так хорошо становится. Тепло. И они поддаются детскому озарству и доверию, так неожиданно зародившимся.
И ты преврашаешься в "мамочку". Вздыхаешь, подпираешь рукой голову и смотришь на них с любовью. А когда они еле-еле уложатся спать, взбудораженные и то и дело вскакивающие с расспросами про всё на свете, на месте тебя просвечивается угрюмый стоматолог. И рука предательски подпирает лоб, трёт глаза, мается. Ей бы гладить деток, протягивать к ним пальцы...Воздух становится неприятным, как привкус от бор-машины и сверлянных зубов. Но для тебя он уже привычин. Ты им "куришь".
Ладонь превратилась в осьминога, и щупальцы жадно присосались к струнам. Образы погрузились в сон. Обнажённая скромность души взъерошила сердце.