Наши дни – эпоха активного развития общественных организаций, призванных помочь становлению литературы. Так, у нас есть Литературный институт имени Горького, многочисленные союзы писателей – России, Москвы, Петербурга, Челябинска, Урюпинска et cetera, сотни различных литературных премий, тысячи журналов – плюс необозримые просторы интернет-поэзии. Казалось бы, созданы все условия для зарождения великой русской словесности. Читателям остается только сидеть, потирая руки, и с нетерпением ждать: когда же новый Толстой явится?...
Долго уже ждем. Весьма долго… А на литературном небосклоне загораются звезды разной степени яркости, но – нет среди них светила, равного Толстому, Достоевскому или Пушкину. И нервы критиков начинают сдавать, крики раздаются: «Погибла русская литература! Истощился народ на таланты!»…
Так ли это?
Может быть, и правда созидательные силы народа иссякли? За последние двести лет мы пережили два высочайших взлета литературы – Золотой век и Серебряный… Не слишком ли это много – требовать от художников каждые сто лет нового Ренессанса?
Или наоборот – таланты по-прежнему зарождаются в России, но именно неумелая забота о них – борьба писательских группировок, слабая литературная педагогика – мешают им развиться?...
Чтобы ответить на эти вопросы, взглянем назад – в прошлое.
* * *
Как известно, в XIX веке – в эпоху наивысшего взлета русской изящной словесности – не существовало никаких писательских организаций. Пушкин, Лермонтов, Гоголь не заканчивали литературных институтов, не вступали в творческие союзы, не получали писательских премий – литературное мастерство и талант воспитывались у них другим, сокровенным путем: через самообразование, общение с мэтрами (такими, например, как Жуковский – одновременно старший друг, наставник и учитель в слове и в жизни). Писательские союзы заменяло живое творческое товарищество.
В середине XIX века произошел резкий разлом литературного мира – писатели впервые разделились на два лагеря: западников и славянофилов. Эти объединения не были как-то официально зафиксированы, но начавшийся тектонический раскол изящной словесности рассек всю огромную землю русскую и продолжает разделять ее до сих пор.
В конце Золотого века русской литературы и начале Серебряного объединенных писательских группировок было уже больше: символисты, акмеисты, футуристы, имажинисты, ничевоки и прочие – имя им легион. Тогда же начали возникать первые литературные премии – сначала это была Пушкинская премия Академии наук, потом и другие появились. Впрочем, сейчас мало кого из читателей волнует, когда Брюсов вручил премию Цветаевой. Стихи их сохранились в истории, а ордена – исчезли с лика земли.
Дробление писателей на группы, группки, группочки продолжилось после революции, пока наконец «вождь народов» Сталин по инициативе Горького не создал единый Союз писателей СССР. Это было продиктовано как нуждами государства – «инженеров человеческих душ» легче держать под контролем, если они вместе, – так и потребностями самих писателей, выраженных в словах нехитрой песенки более поздних времен: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».
Результаты этой реформы первоначально были блестящими: литература первой половины ХХ века богата на шедевры, такие, как «Тихий Дон» М.Шолохова, «Вор» Л.Леонова, романы А.Толстого и др. Казалось бы, и перспективы у литературы великолепные. Но…
Но в позднесоветскую эпоху руководство СП СССР постепенно все более бюрократизировалось, и великий некогда писательский Союз, созданный для поддержки молодых талантов, начал, наоборот, задавливать всех неугодных ему деятелей культуры – не только и не столько из идеологических причин, сколько чтоб от конкурентов будущих избавиться. Это и привело к распаду единого СП СССР в 1991 году на две организации – Союз писателей России и Союз российских писателей. А затем и другие союзы, профессиональные, не очень и откровенно графоманские, начали плодиться, как грибы после дождя.
Начало XXI века можно назвать периодом феодальной раздробленности русской литературы. В мире писателей господствует принцип: «Каждый сам за себя». Десятки творческих организаций с удельными князьками во главе занимаются литературной грызней – вместо созидательной творческой работы. Союз – а вернее сказать, шайка – встала на место прежнего творческого неформального товарищества, какое было, например, в Царскосельском лицее времен Пушкина.
Есть, конечно, среди писательских организаций и хорошие, действительно помогающие талантливым людям объединиться и «не пропасть поодиночке», но – они невелики и незаметны: заметнее в нынешнем мире тот, о ком больше скандалят, а не тот, кто больше всех работает.
Поэтому, на наш взгляд, не стоит говорить о том, что литературные способности народа иссякли. Напротив, средний уровень литературного образования и мастерства у молодых поэтов сейчас, возможно, выше, чем в былые «благодатные» эпохи – Золотой и Серебряный век (когда 100 миллионов крестьян находились в безграмотном или полуграмотном состоянии).
Поэтому новый взлет литературы вполне возможен, если на первый план вместо феодальных разборок литкнязьков выйдет живое творческое товарищество – то самое русское товарищество, о котором писал Гоголь в «Тарасе Бульбе».
Та литературная педагогика, когда секреты мастерства передаются не с университетской кафедры – в зал, а от сердца – к сердцу.
От Неба – к Земле.
От Мастера – к Ученикам.
И от Поэта – к Народу.