Не умереть в ночлежке
Мать легла поздно,а Сергей Антонов ,сын ее,давно уже валялся в постели,отключившись,потому что пришел домой опять пьяный.Когда на следующий день утром Сергей проснулся,матери уже не было дома:она всегда уходила на работу рано.Он лежал и слушал как за окном что-то шумит.Сергей внимательно прислушивался,пока,наконец,не догодался,что это просто ветер. Голова у него слегка побаливала.Но это было бы ничего,пустяки,если бы не прогрессирующее в нем с каждой минутой чувство отчаяния. "Пропадаю"- произнес он про себя втемяшившиееся ему с некоторой поры в голову слово.-Погибаю..."И неподвижным взглядом уставился на окно,за которым стоял бледный свет начавшегося дня и шумел, заблудившийся на улице, теплый ветер. "Пропадаю!" Сергей осознал,что пропадать он начал не так давно:с тех пор как ему в руки попала фотокарточка,на которой был он сам в год окончания школы.С карточкой в руке Сергей бросился к зеркалу.И все в нем похолодело:он изменился страшно...Тогда-то впервые он и произнес это слово-"пропадаю" И с того дня оно навязчиво лезло ему в голову,беспокоило,мучило.И сейчас,лежа в постели,он,в который уже раз,повторил это слово. В это время с улицы в дверь дома кто-то торкнулся.Потом постучали в окно. -Серега,ты дома?-раздалось с улицы.И опять:-Серега!Открывай! "Не буду открывать никому,-сказал себе Сергей.-Пусть стучат хоть до вечера.Надоели.Водку пусть пьют с другими.А я больше не стану". Дверь он так никому и не открыл,решив совсем не выходить сегодня из дома. На следующее утро мать Сергея,собравшаяся уже на работу,подошла к постели сына.Посмотрела на проснувшегося Сергея,спросила: -Вчера пролежал весь день дома?И не выходил на улицу?Не заболел ли? -Я не выходил из дома.Но я не заболел,-ответил Сергей. -Как у тебя дела на заводе? -По-прежнему.Я в бессрочном отпуске. Мать ушла.Сергей поднялся и открыл форточку. В лицо ему пахнуло свежим воздухом уже разгулявшегося утра.Но грустное было оно для человека,лишенного душевного покоя и мучающегося своей неустроенностью в жизни.Но,как бы там ни было,надо было жить. Сергей с матерью жили в деревянном доме,разделенном на несколько квартир,на городской окраине, улице тихой и пыльной.Сегодня ветра не было и пыль на улице не клубилась.После завтрака Сергей вышел на улицу прогуляться. Но направился не туда,где он мог встретиться со своими приятелями,а совсем в другую сторону.Он шел и думал о том,что жизнь его не сложилась так,как когда-то задумывалась,и что он так и не привел в дом невесту,как обещал матери. В это время он проходил мимо трех,стоящих рядком вдоль улицы,черных,приземистых двухэтажных бараков,построенных,наверное,еще до войны.Какой-то бородатый пьяный мужик сидел на крыльце второго барака и молча курил.Проходя мимо,Антонов невольно посмотрел на него и,когда взгляды их встретились,заметил как на губах незнакомого ему человека промелькнула улыбка.Антонов отвел от него глаза и пошел было дальше,как вдруг услышал: -Сергей Антонов,не проходи мимо,не поздоровавшись! Сергей остановился.Вгляделся в бородатого человека.Тот выглядел стариком,был плохо одет,одежда на нем была гразная.Видно было,что постригался он очень редко,а брился еще реже.Нет,этот человек был ему совершенно незнаком.Тогда откуда он знает его имя и так запросто к нему обращается? -Вижу,не узнаешь.Я Евгений Кротов.Мы вместе учились в школе.Даже были с стобой одно время товарищами.Ну,узнал? -Ты-Кротов?-удивленно спросил Антонов,и у него невольно вырвалось:-Как ты изменился...Стал совсем старый. -Так ведь и ты выглядишь не совсем молодо,-засмеялся Кротов. Кротов пригласил Сергея зайти к нему домой.Антонову было неудобно отказаться,и он,повинуясь законам приличия,пошел за Кротовым.Нынешний Кротов ему не нравился.А вот тот,прошлый,какого он знал когда-то,был замечательным парнем,хотя и со странностями.Ступая за ним в темный подъезд барака,Антонов тоскливо подумал о том,что человеческие пороки загубили немало человеческих душ.И вот обнаружилась для него еще одна такая погибающая душа."Пьет этот Кротов,по-всему видно,крепко,-думал Антонов.-Не надо бы с ним связываться.Сейчас обязательно предложит выпить за встречу.Но я постараюсь не пить.Кто выдумал это:обязательно пить за здоровье,за встречу,за расставание,в праздники,на похоронах...?" Квартира,в которой жил Кротов,была однокомнатной.Это была даже не квартира,а какая- то конура,ночлежка.Название ночлежки она оправдывала потому,что ,когда они вошли в нее,там на гразной кушетке валялся какой-то парень,по всему видно,пьяный.Другой сидел на стуле,сильно наклонившись вперед,держась за голову руками и уперев локти в колени.Всюду было невероятно грязно.У окна с растресканными пыльными стеклами стоял маленький стол.На столе -бутылки,немытые тарелки,окурки и всякая дрянь.Да,это была настоящая,запущенная до предела,ночлежка. Кротов указал Антонову на стул за столом у окна,а сам приподнял сидящего на другом стуле парня,посадил его на кушетку,на которой валялся другой парень,и тоже уселся.Антонов внимательно смотрел на Кротова.Тот наклонился и стал шарить под столом.Достал бутылку водки,сдвинул на столе два стакана,налил."Он даже не спрашивает,буду ли я пить,-подумал Антонов.-Точно это в порядке вещей,вечная традиция,которую нельзя нарушать." -За встречу!-сказал Кротов и тягуче выпил водку.Антонова передернуло.Он отодвинул от себя стакан, сказал: -Я не буду.Бросил.Гиблое это дело-пьянство. -Вот это истина!Просветитель!Такие истины внушают учителя своим малолетним ученикам,-насмешливо проговорил Кротов без тени обиды на Сергея.-Ну не пей,мне больше достанется.Да,вот,насчет учителей...Помнится,ты хотел стать учителем.Учителем младших классов. -Верно.Именно-младших,когда в ребенке только еще все начинает формироваться;когда только и можно привить ему любовь к познанию мира.Не получилось:не прошел по конкурсу.Потом-служба в армии.После армии пошел работать...А что произошло с тобой,Кротов?Помнится,ты сочинял стихи,и мы,одноклассники,называли тебя нашим поэтом.Учился ты,правда,неважно... Кротов выпил еще. -Я просто ошибся.Слишком много о себе воображал и потерпел крушение.Я писал стихи и действительно мечтал стать поэтом.Но дарования у меня не было.Это было тогда обычным юношеским порывом, и только.После школы я это понял;осознал,что они пустяковые,только и годятся для школьной стенгазеты среди карикатур на двоечников.Это была моя моя личная трагедия.Но надо было как-то жить.Я пошел работать на стройку.Удовольствия от работы не испытывал.Стал с горя пить.Женился.Заимел двоих детей.Развелся.Квартиру с женой поделили.Свою я продал и взамен получил вот эту дыру,где и обитаю по сей день.Это не квартира,-забегаловка;сюда каждый день кто-нибудь забегает.Этим и пользуюсь:пью и ем за счет незваных гостей.Сегодня-эти,-Кротов показал на двух пьяных на кушетке,-завтра-другие.Так и живу. -Ты,наверное,и коноплей балуешься?Здесь пахнет ею.Небось,и колешься? -Эти уже укололись.Ты не пробовал? -Нет. -Хочешь? -Никогда в жизни. -А я без этого-мертвый,-сказал Кротов,еще выпил,и медленно повалился на пол. Сергею стало страшно.Точно из склепа,какого-то глубокого подземелья,куда не проникает солнечный свет,вышел он на улицу,глубоко вдохнул свежего уличнего воздуха и направился к своему дому.Был уже полдень.Солнце висело высоко.Небо сияло голубизной. -Если не брошу пить,задохнусь в какой-нибудь грязной,вроде этой,ночлежке,-произнес Антонов вслух,словно обращаясь к кому-то.-А Кротов пропал.Из болота его уже не вытащить. Мысли о Кротове и ему подобных пропадающих людях,несколько дней досаждали Сергею,не давая ему сосредоточиться на его личных делах.Но водку он больше не пил и встреч со своими приятелями избегал.Даже прятался от них,еще не уверенный,что может выдержать характер до конца. ...Вот он,Сергей Антонов,герой моего рассказа,невыдуманное,реальное лицо,сидит на крыльце своего дома...Утро сегодня замечательное.Ласково светит солнышко.Улица,как всегда в это время,пустынна,-ведь здесь окраина города. "Что же делать мне?Как жить?-думает Сергей.-Дела интересного нет.От этого безделья можно не только спиться,но и с жизнью распрощаться.Словно ты совершенно никому не нужен.Выброшен из жизни,-бесповоротно,окончательно,на веки веков.Как я понимаю этого Кротова и ему подобных.В жизни они не видели радости,не нашли счастья,и вот финал:пьянство,наркотики,мрак..." Сергей тяжело вздохнул и вдруг съежился,опустил голову:на противоположной стороне улицы он увидел,идущего по тротуару,одного из своих ,избегаемых им ныне,приятелей,-Пашку.С сумкой,в шляпе,с лицом пропойцы. -Серега,привет!-крикнул Пашка.-Что-то тебя давно не видать!Со Славкой не встречался?У него сегодня день рождения.Приглашает.Так что приходи! Сергей поднялся,,разогнул спину,и долго смотрел в ту сторону,куда пропылил Пашка.Сделал шаг от крыльца и остановился в раздумье."Пьянство,как вечное искушение,так и норовит сцапать,-думал он.-У Славки Заревского именины.Значит,-попойка.Не пойду." ...Но вот наступил вечер.Сергей надел ,уже приготовленные им,рубашку и брюки,сменил обувь.Вынул из шкафа почти новый пиджак и надел его.Этот пиджак он надевал только по торжественным дням.И сегодня надел.Подарок для Спавки он уже приготовил:две книги,завернутые в бумагу и перевязанные красным шнурком.Он знал,что Славка книги не читает,но решил подарить ему именно книги.Когда Сергей уже выходил из дома,он вдруг остановился в дверях в раздумье."Разоделся,как жених...А там будет обычная попойка;только название-именины.Не хватает только букета цветов." Он вернулся в дом,снял парадный пиджак,надел повседневный,сунул под мышку сверток с книгами,и направился к Славке Заревскому...-на именины. ...Он подошел к дому,в котором тот жил.Поднялся по замусоренной лестнице.Позвонил.Дверь открыла старшая сестра Славки-Надежда.Из комнат пахнуло табачным дымом. -Я только на минуту,-поспешно,запинаясь,сказал Сергей,обращаясь к Надежде.-Слава дома? -Сейчас позову,-сказала сестра Славки.-Слава!Серега пришел,а входить не хочет! -Надежда,вот,передай Славе от меня подарок;а я ухожу.Некогда.Срочное дело.Не могу задерживаться.Хоть убей,не могу... -Да ты хотя бы зашел да выпил... Но Антонов уже сбегал по лестнице вниз. ...Он вышел на набережную,посмотрел на небо,на реку,и пошел по вечерней набережной,размышляя о своих житейских проблемах...