Начался отпуск. В нынешнем жарком августе нам предстоял не то чтобы отдых, но и не принудительный труд. Однако поездка в родной город мужа, где нас обычно ждали многочисленные заботы и возможные сюрпризы в виде подтопления, обвалившейся штукатурки и безрезультатной тяжбы с сантехниками, считалась отдыхом (подробности прошлогоднего мучительного ремонта старой квартиры лучше опустить).
Мы собирались выехать из дома рано утром, зная, что днём ожидается до 32 градусов и в машине с неработающим кондиционера нам будет, мягко говоря, некомфортно. А ехать далеко, триста километров. Однако, провозившись с поисками необходимых мелочей, завтраком и наведением мало-мальского порядка в квартире, устав до безразличия от почти суточных сборов, мы сели в машину лишь в половине десятого.
Едва отъехав от дома, муж затормозил. Дорогу перед машиной медленно переходил крошечный котёнок, ещё неуверенно стоявший на ногах. За ним медленно шла большая ворона, явно заинтересованная в котёнке и вряд ли – с целью защитить его от опасности. Однако она была более заметна на дороге, потому и привлекала внимание, а малыш бежевого цвета – едва различим издали.
Я вскрикнула и выскочила из машины, чтобы перехватить котёнка, пока он не попал под колёса машины, пытавшейся нас объехать, или под автобус, двигавшийся навстречу от остановки и ещё не успевший набрать скорость. Наверное, водители всё же затормозили, увидев меня, а я успела схватить котёнка.
Он был совсем лёгкий, тощий и пищал тоненьким голоском. Я уже забыла, какие бывают на ощупь маленькие котята. Неужели такие лёгкие? Думаю, что котёнку было не больше месяца. Кто-то подбросил его к многоэтажному дому, и он, в ужасе от чуждого, опасного мира, стал искать свою мать. Или он утром выбрался на свет божий из подвала, где обычно прячутся бродячие кошки, или его выбросили оттуда работники ЖЭСа, которые иногда наводят порядок.
Но что же с ним делать? А вдруг кошка-мать где-то поблизости? Взять котёнка с собой – невозможно. Оставить возле дома? Опасно, но что делать? Может, кто-нибудь из детей подберёт? Чёрных и серых любят не очень, а этот котёнок красивый, такие на дороге не валяются. То есть... страшно подумать! Но вот полез же – то ли вслед за кошкой, то ли спасаясь от вороны, ещё не соображая ничего. Может, он впервые оказался на улице.
Я отнесла его подальше, через газон и двор, метров на пятнадцать от дороги, положила на траву рядом с подъездом и вернулась к машине. Движение на этой улице – в один ряд, туда и обратно, поэтому остановка запрещена и муж уже нервничал. А я переживала за котёнка, взявшегося неизвестно откуда так невовремя.
Если бы не наша поездка, я пошла бы искать кошку-мать или взяла бы в магазине коробку, принесла котёнку сливок, постаралась бы найти ему хозяйку или временный приют у волонтёров. Я была готова заниматься этим весь день. Единственное, что я не cмогла бы сделать, – это взять котёнка к себе.
* * *
Всего полгода назад умерла наша любимая кошка, и я не могу представить на её месте никакую другую. Кто знает, что такое породистая кошка, балованная любимица, тот меня поймёт. Я нянчилась с ней, как с ребёнком, она ела только прокрученное через мясорубку мясо и лучший кошачий корм, а остальные только смотрели на неё, гладили и умилялись. А когда она состарилась и заболела... очень тяжело... Нет, я не способна повторить эту эпопею.
Но котёнок... Крошечный, совершенно беспомощный... Опомнившись, я сообразила позвонить своей знакомой, живущей рядом с тем домом, и попросить её присмотреть за котёнком, чтобы с ним ничего не случилось.
– Пожалуйста, покараульте его, может, придёт кошка или кто-нибудь возьмёт. Он абсолютно беззащитный, его нельзя оставлять одного! Может, коробку в магазине взять?
Я знала, что домой котёнка знакомая не понесёт, – она в принципе не хочет держать животных. Но тут такое дело... А может, сжалится и подержит у себя или на лестничной площадке, не оставлять же такого маленького на улице. Но это пожелание я, конечно же, не озвучила.
Знакомая согласилась:
– Хорошо, я сейчас выйду.
Я ехала и думала о котёнке – одном из беспризорных существ, живущих рядом с нами. Этим летом возле нашего дома спят в траве или прогуливаются кошки и коты – их четверо. Я узнаю их по окрасу: рыжий, чёрный с белыми лапками, полосатый, белый с кремовыми пятнами. Может, и они меня узнают: я их подкармливаю.
Раньше кошки были другие. Иногда кто-то пускал в подъезд кошку с котёнком или одиноких котят, ставил для них картонную коробку и баночки. Конечно, многие жильцы были против. Запах, знаете ли...
Возле подъездов или подвальных окон мне нередко приходилось видеть едва окрепших малышей, то ли отбившихся от бездомной матери, уставшей их кормить, то ли подброшенных к чужим домам решительно настроенными хозяевами. Подросли – живите отдельно! Но ведь котята у кошек, которые гуляют сами по себе, всё равно рождаются...
* * *
Чтобы не отвлекать мужа за рулём, я не разговаривала с ним, а страдала молча и слёзы промокала незаметно, будто бы вытирая лоб. Воздух в машине вскоре нагрелся до 33 градусов, а с моей стороны вдобавок светило солнце. И всё равно надо ехать, и терпеть жару, и ни в коем случае не заводить разговоров на душераздирающую тему.
День был красивый, и солнечное приволье, недоступное в городе, наводило на мысли о бесконечности пространства и замкнутости нашего существования в нём. Придорожные леса – то берёзовые, то сосновые, то смешанные – вкупе с вышедшими на обочину женщинами, торгующими в основном черникой, создавали некую пасторальную картинку. Дары природы, добытые поутру нелёгким трудом, предстояло ещё продать, но в такую жару машин ехало мало и они не останавливались.
По убранным полям пылили трактора, иногда ходили небольшие стаи аистов – что они там выискивали? Какая-то большая птица лежала на встречной полосе. Муж сказал:
– Я сегодня уже видел раздавленных животных, но не стал тебе говорить. Что поделаешь – дорога...
* * *
Моя знакомая – женщина добрая. Если она сказала, что пойдёт, значит, пошла, и время у неё есть, чтобы позаботиться о котёнке.
Измученная недосыпанием, жарой и переживаниями, я не решалась позвонить и спросить, как там... Было неудобно, что я нашла человеку заботу с утра пораньше. И ещё я боялась услышать от неё что-нибудь страшное. Так и стояла перед глазами эта картина: маленький светлый котёнок на дороге и большая, как курица, ворона, идущая следом. Чего ей надо? Птица, называется!
На следующий день я всё же позвонила своей знакомой.
– Я всё обошла, и с той стороны, и вокруг дома, и напротив, через дорогу, – никого, – сказала она. – Скорее всего, кто-то его подобрал. Да вы не беспокойтесь, котят время от времени подбрасывают или они сами откуда-то вылупляются – дело такое. Как-то же они устраиваются. Не волнуйтесь! Может, с ним всё в порядке.
Я вздохнула: по крайней мере, она не видела ничего страшного, никаких следов... Может, и правда, всё как-то устроилось?
Но эта картина так и стоит у меня перед глазами: крошечное существо на слабых лапках, абсолютная беззащитность... Как ребёнок без матери...
______________________________
Фото из интернета