Еще не зачастили серые, навевающие тоску дожди, похожие на рассказ скучного, неинтересного человека. Моросящие, нескончаемые струйки унылых капель-слов, медленно перемещающиеся откуда-то куда-то, чернильных оттенков тучи невнятного, путаного сюжета. Сыро, муторно, и не дождаться конца этой, ещё не развитой рассказчиком, но уже надоевшей истории.
А пока ещё строгий сентябрь, словно полотно художника-академиста, взвешенная красота, выверенные мазки, преобладающие оттенки от лимонно-жёлтого до коричневого, с вкраплениями красно-бордового, для пущего эффекта. Впечатляет, но не греет, не радует, вызывает грустные мысли и щемящее, неясное чувство понесённой утраты чего-то.
Городской парк. Одинокие, как забытые вещи, пустующие скамейки, присыпанные опавшей листвой, покрытые жёлто-охряными коврами газоны. Деревья ещё не безнадёжно голы, но их шатры, как песочные часы песчинки, роняют по крупицам свою пышность, обнажая каркас, уже смирившись с грядущей метаморфозой сочной живописи в холодную чёрно-снежную графику.
Ещё не так тоскливо, как в конце октября, но нет-нет, да царапнет коготком за живое, устраивающаяся в душе на «зимние квартиры» меланхолия. Притихнет на недолгий, как бенгальский огонь, сполох новогоднего праздника, и уже до самой весны будет неспешно листать неотличимо похожие один на другой листки календаря.
Солнце, щедро раздарившее свой жар за лето, уже не несёт тепла, устало моргая из-за туч, и неярко подсвечивая последний в году пестрый карнавал готовящейся к длинному сну сабинянки Флоры.
Ненужно свободный день посреди недели, невозможность поделиться настроением с кем-то из близких, занятых рутинными делами на привычной работе. Время небыстрых размышлений, в неторопливой прогулке по дорожкам парка, хрустящие под ногами, павшие в неравном бою с законами природы, листья.
Прохожий спрашивает прикурить, прикрывает ладонями огонёк зажигалки, благодарит, и уходит вперёд. Его догоняет крупная, песочного цвета собака, и они бок обок удаляются вглубь липовой аллеи. Паре можно только по-доброму позавидовать. Их двое, и им не одиноко встречать пришедшую осень.