Антон Сидорыч был интересным старым человеком. Он всегда выходил из дома и одевал шапку с перьями попугая.
Антон Сидорович всю свою жизнь выращивал попугаев. Попугаи умирали и разрешали перед смертью ощипывать хвосты. Шапка с перьями попугая напоминала Антону Сидоровичу о попугаях. У него не было никого. У него были попугаи. А у попугаев был он.
В магазине ему почтительно отдавали сдачу до копеечки. Старая продавщица Розалия нет-нет да и прощала Антону Сидоровичу по паре рублей. У нее никого не было и она тайно любила Антона Сидоровича.
Она как-то сказала это Антону Сидоровичу. И это перестало быть тайной для Розалии. Это теперь стало их общей тайной. Антон Сидорович обещал об этом никому не рассказывать и мучился. Потому что попугаи не поняли бы их тайны. И тогда Антон Сидорович выдумал апории и отослал их эсэмэской Розалии.
Апории такие:
1. Я люблю любить тайно, не скрывая любви.
2. Я люблю цветы Розы, а кладовка у меня сверху.
3. Моя братская мораль не теплеет к сестре.
4. шесть штук дмитровских зайцев не поладили ни с кем.
Розалия попала из магазина к невропатологу, хирургу и логопеду, потому что, прочитав апории, уронила телефон, упала на локоть и по пути задела челюстью кассовый аппарат и деревянные счеты. Розалия разучилась говорить, а Антон Сидорович Бармалеев курил на крыльце травмпункта, и ласково выдыхая дым на снятую шапку с перьями попугаев, думал, что лето уже заканчивается...