Юрий Батяйкин умер год назад, 14 августа.
Я никогда не видел этого человека.
Я никогда не слышал его голоса.
И мне не нравилось то, что он написал в прозе.
Но если бы не он, то, наверное, не было бы и меня, как пишущего человека.
Он стал моим «крестным отцом». Поразительно! Он, который называл меня «почвенником», а себя причислял к «западникам» - он начал вдруг мне помогать! Случайность это всё, конечно… Я «выложил» несколько рассказов на одном из литературных сайтов. А он, почему то, именно тогда там зарегистрировался и написал на эти рассказы отзыв. И как с ним можно связаться.
Так завязалась наша короткая переписка. Я, пятидесятилетний графоман из Челябинска и он, известный шестидесятилетний с гаком писатель из Москвы… Он, знакомый с Бродским, Юнной Мориц, Евгением Рейном и многими другими… Зачем ему это было надо?
Он отослал два моих рассказа знакомому редактору из Германии. А та через некоторое время написала мне на электронный адрес. После этого у меня вышли три книги.
…………………………..
Я недавно перечитал присланные им в подарок книги с автографами. Их всего две у меня. Тоненькие, почти брошюрные. И опять я остался к ним равнодушен. Не тронули меня ни слог, ни сюжеты… И лишь читая его маленькую повесть и рассказ, посвященные любимой, я испытал знакомую грусть и тоску по невозвратному и несбыточному. Но у меня всё это как-то сгладилось с течением времени, сменилось другим, не менее прекрасным, а у него… У него это сидело занозой в сердце до самой смерти.
И мне стало понятно, почему он очень сильно обиделся однажды на меня.
Говорят: «Простота хуже воровства» Наверное, это обо мне. Как - то раз, с самыми благими намерениями отписал ему, что его книги с удовольствием прочитали все мои друзья и знакомые! Так сказать, радость хотел ему этим доставить. И получил (и поделом!) от него по мордасам!
«…мне неприятно, что книжку, которую я Вам подарил приватно, читает кто-то ещё…»
Вот это натерпелся я стыдобушки! Сидел у монитора и пылал лицом, как юноша! Лихо я «радость» человеку доставил. Да ещё наглым враньём! Прочитали его книгу лишь пара-тройка моих знакомых, которые остались к ней равнодушны, а я - то ему расписал!.. На душе такая помойка творилась – не приведи Господи. Будто сознательно что-то непотребное сделал. И хотя через некоторое время получил от него: «…Не заморачивайтесь, Володя. Я же не предупредил, что книжка только для Вас?..» - осадок остался. И урок мне был дан на всю оставшуюся жизнь. Начисто исчезли из головы разные потуги на публикацию (пусть и обыгранную мной!) описанных им в письмах историй, исторических анекдотов и проч. Кривая моего паскудства остановилась.
…………………………………….
Когда мне бывает очень трудно, невмоготу – я прихожу на кладбище, к своим любимым и родным, лежащим здесь. Может, им не было и нет никакого дела до нас, еще живущих. Но я стою рядом с памятниками и прошу их.
«Родные мои – батя, мама, сынок – помогите! Помогите не болеть жене! Помогите дочке не сломать по молодости жизнь! Помогите мне не скурвиться и не опуститься! Помогите! Помогите! Помогите!»
И они помогают. Вот, как это так?.. Я никогда не был т а м. Но я знаю наверняка: они обязательно помогут! И они помогают.
А теперь я буду просить ещё и его, моего «крестного отца»:
«Помоги»…