Июльский полдень . Я бегу босиком по тёплой пыльной дороге, уходящей в небо. В кронах высоких деревьев запутались белые облака, клочьями пушистой ваты свисая с гибких веток. Синие стрекозы взлетают над пахучими травами . Прозрачная, как слеза, широкая лента реки, капризно извиваясь, прячется в глубине леса.
- Стоой, куда ты? Ни на минуту оставить нельзя, - это бабушка, заканчивая неторопливую беседу с соседкой, полной женщиной средних лет, бежит за мной, качая пышными прядями седых волос .
Щурится от слепящего солнца и берёт меня за руку.
- Ну что мне с тобой делать? - строгий бархатный голос и не менее строгий взгляд из-под очков.
Я не слышу её, в моей руке чудо - букет из полевых цветов: лиловые колокольчики, белые, как снег, ромашки, розовый иван-чай и жёлтые купальницы.
Мы подходим к деревянному колодцу, потемневшему от времени. Пахнет деревом, нагретым палящим солнцем, сыростью, терпкой смолой и земляникой. Я сморю в прохладную темноту и вижу, как глубоко, на самом дне, в серебряном зеркале отражается кусочек синего неба. Где-то там внизу, на фоне белых облаков - детское лицо с удивлёнными карими глазами и рыжими веснушками на щеках.
Бабушка медленно разматывает цепь и ведро с лязгом уходит вниз. Останавливается и вытирает белоснежным носовым платком блестящие капли со лба.
Тихий всплеск внизу и её смуглые руки с трудом достают полное ведро из колодца.
Я припадаю к краю и начинаю пить чистую ледяную воду большими глотками до головокружения. Пью и не могу остановиться.
Кажется, что время потеряло смысл. Плещется лениво, как прозрачная вода на дне колодца. Солнце перестало двигаться по раскалённому небу. В соседнем саду, рассекая сонную тишину, с глухим стуком падают яблоки.
...Я медленно выхожу из автобуса. Пыльная дорога, уходящая в небо. Белый песок и высокие сосны, в которых запутались лёгкие облака. Твои новые друзья улыбаются мне полустёртыми губами, глядя с ласковой печалью в лазурное июльское небо.
Я принесла тебе цветы, восемь алых роз. А помнишь, как тогда, в июле?
Я знаю, ты помнишь.