Мысли в день 70-летия Леонида Терентьева
«Если я такой, как все – так зачем же быть?» Тебе стукнуло лишь 20, мой друг, когда ты произнес эти ужасные слова, тем самым уготовив себе жизненное предназначение, отличное от удела «подавляющего большинства». Юношеский максимализм отразился на собственной судьбе.
К счастью, ты не стал вторым Владимиром Ульяновым, который в молодом возрасте категорично заявил: «Мы пойдем другим путем!» и пошел. Куда пришел, мы знаем.
У Володи из Симбирска и Лёни из Евпатории немало общего. Хотя бы: оба талантливы, у обоих, от вида творящихся безобразий «кипит наш разум возмущенный». и, наконец, оба не блещут здоровьем. Как итог: несложившаяся страна, а в ней кувыркающийся человек, достойный более счастливой судьбы.
К сожалению, произнесенные мною слова запоздали, как минимум, на 50 лет. Тогда зачем они? А затем, что каждому из нас, особенно в пожилом возрасте, хочется знать, к чему он пришел или, наоборот, не пришел. И что по этому поводу думают люди - если вообще думают.
Прости, Лёня, я «примкнул» тебя к «каждому из нас» только потому, что, пообщавшись с тобою много лет, считаю тебя разумным и адекватным человеком, а то, что было в молодости – то было.
Итак, ближе к делу. Возможно, в школьные годы у тебя не было близкого человека, который знал бы твои сокровенные мысли. Иначе он бы посоветовал не поступать в педагогический институт. В любой технический... Почему?
Только потому, что в 60-е годы в политике КПСС вопрос пропаганды коммунистических идей считался самым злободневным. То был, по сути, единственно возможный ответ нашей страны на глобальный натиск капиталистического мира.
Проводниками идей, не обязательно коммунистических, являются гуманитарии, педагоги в их числе. Мог ли юноша-педагог, который считал, что «Свойство людей видеть белое, если чернят, видеть черным, когда перебеливают», доказывать на уроках, что скоро, уже в 1980-м, мы счастливо заживем в коммунистическом обществе? Не мог.
У тебя талант: ты пишешь, и тебя охотно читают. но ты много лет без работы. Почему? Ты - не член партии. Какой с тебя спрос? Весь спрос, случись беда, будет с руководителя, посмевшего взять беспартийного в штат. Ты объездил весь Крым в поисках работы в редакции газеты. Тебя, внештатника, продолжают печатать. Много печатать. Я видел газетные залежи с твоими публикациями. Что-то читал. Не говорю о стилистике, где ты безупречен, в статьях много свежих мыслей, интересных описаний. Что еще надо? Самую мелочь - партбилет! Но это выше твоих принципов.
90-е годы. Евпаторийская городская газета «Трибуна» открыла тебе двери. Наблюдается падение авторитетов и нравственности. Ты отражаешь этот момент в фельетоне «Что дозволено...», где берешь под защиту молодых женщин, подвергшихся физическому воздействию со стороны высокопоставленных чиновников.
Чинуши подают в суд, обвиняя газету и автора в клевете. Женщин подкупают, и они отказываются от прежних показаний. Автора фельетона присуждают к штрафу. Запомнился твой, Лёня, выпад. Ты в суде распахиваешь свое поношенное пальто и предлагаешь тому чиновнику в качестве выкупа. Тот возмущен... Но судебный исполнитель оформила документ о невозможности уплаты денег ответчиком. Со словами: «Я же знаю, кто прав...
А еще был Клуб любителей поэзии, благодаря которому довелось тебе находиться под прицелом городского КГБ... Многие, получая зарплату, менее увлеченно исполняют свои обязанности, чем ты как руководитель общественной организации. Вот здесь вновь проявилось твое кредо – быть не таким, как все.
За все годы, что мы знакомы, я ни разу не видел, чтобы кто-то или что-то вывело тебя из рамок самообладания. Я никогда не слышал от тебя желание возвеличиться, жалоб на судьбу. Это мне импонировало. Может, поэтому наши отношения длятся так долго?
Я очень благодарен тебе за помощь, которую ты мне оказывал и оказываешь в моих попытках проявить себя в литературных сферах. Благодаря твоим советам и замечаниям я сумел познать основы литературного мастерства. Твои статьи-предисловия к моим книгам украшают их и придают солидность. Я горжусь тем, что они были удостоены твоего внимания.
Не буду изливаться в юбилейных пожеланиях, ибо им ты цену знаешь. Всего доброго тебе, мой сравнительно молодой друг!
С большой признательностью Александр Стома, автор романов и повестей, лауреат городской литературной премии.
Евпатория,
12 августа 2015 года