Когда солнце согрело землю, лужи высохли. Одна капля покатилась с конька по крыше, по профнастилу, добралась до водостока. И не удержалась, стала падать, но при этом широко улыбнулась. Раскрыв рот, она успела только произнести:
- Ой! - и стремительно полетела вниз.
Капля летит.
На самой верхнем этаже заглянула в окно. Увидела там, что за письменным столом сидит маленький мальчик. Лампочка в круге освещает тетрать, карандаши и разноцветные краски. Мальчик что-то рисует и на его лице блуждает улыбка. Только замомнила эту картину, как полетела дальше вниз.
В следущей рамке окна девочка поливает цветы на подоконнике. Кошечка пытается играть лейкой, но девочка прогоняет хулиганку. И маленькое, пушистое существо отпрыгивает на диван. Ее мама гладит кошечку, но тут картинка исчезает, будто выключается экран.
И капля - вниз, смотрит и тут освещенное окно. Пролетает капля, замечая, что мальчик стал подростком. А в окне видит, что ребята дворовые что-то собирают. Модель для сборки. На экране монитора чертеж и какие-то схемы. Доносится из глубины квартиры ритмичная музыка и молодые голоса. Там веселится молодожь.
Капля заметила это, улыбнулась и полетела дальше. Летит теперь мимо большого балкона. А как летит она? Ну сверху вниз летит. Мимо большого балкона. Бесконечный дом, многоэтажный. Пока долетишь вниз, столько увидишь в чужих окнах. На большом балконе отдыхает старушка, раскачиваясь в кресле-качалке. И кому-то звонит по телефону.
- Вообще-то мы живем на четвером этаже. - старушка кому-то рассказывает по телефону, как она жила в молодости. Не успела посмотреть в лицо старушке, чтобы понять, что она думает - и капля летит дальше. Летит себе. Но до первого этажа еще далеко. Ее уносит ветерок дальше от стены дома. Тут начала кружить от того, что увидела. Мальчик вырос в крепко сбитого парня. Рядом девушка. Они смотрят в окно, обнявшись, будто мечтают и тут видят, как медленно, кружась, пролетает перед ними дождевая капля...
Дальше летит капля. Скоро земля. А уже первый этаж. Мама вышла на крыльцо из-под подъездного козырька. Слез нет, она провожает своего сына в армию. Сын запрыгивает в грузовик с военными номерами. Рядом плачет красивая девушка, держась кончиками пальцев за плечо новобранца. Слез нет, они уже высохли. Сын посмотрел вниз, на маму. Она одиноко стоит возле подъезда, машет рукою... И тут дожевая капля ударяет в лицо - и сразу глаза матери становятся мокрыми. Будто рыдает она, провожая сына в армию. Десятая волна мобилизации отправляет сразу на передовую. Видя, как отъезжает грузовик, и остается стоять красивая девушка... А рядом многоэтажный дом, кое-где свет в окнах. Осень. Дом с чужими потухшими окнами.
Август 2015