На его надгробной плите начертана надпись: «Он был лучом света в нашем доме». Так считали родные, так считала многомиллионная толпа поклонников. Но при жизни Короля рок-н-ролла мало кто знал о том, что данный «луч света» к сорока двум годам настолько погрузился во тьму, что даже видавший виды инспектор здравоохранения штата Теннесси с горечью заметил: в его весьма обширной практике не было ни одного пациента, принимавшего в таких дозах стимуляторы, транквилизаторы и наркотики. Элвис Пресли побил все рекорды и здесь...
В какой-то из книг (к сожалению, не помню ни названия, ни автора) встретилось весьма яркое сравнение болезненного самолюбия с воздушным шаром, где малейший прокол в силах вызвать невероятную бурю, способную разрушить все и вся вокруг, в том числе и самого человека. Примеров тому в истории масса, но и тут Элвис Пресли, похоже, всех превзошел.
Судя по воспоминаниям знавших его людей, самолюбие певца раздувалось год от года наравне с телом. Виной же всему далеко не жажда популярности, которой на долю артиста и так выпало с лихвой, а количество наркотиков. Они медленно, но верно вели его в мир, где нет места ни настоящей любви, ни обычным радостям. Вели, пока не убили...
У Пресли, казалось бы, было все: действительно уникальный голос, пластичность, обаяние, потрясающая внешность и бешеная популярность. По данным того времени, рейтинг Элвиса, например, на телевидении был намного выше, чем у президента Штатов Эйзенхауэра.
Поклонники называли Пресли воплощенной американской мечтой, в то время как один из личных телохранителей певца величал его не иначе как подушкой для иголок. В книге под названием «Элвис, что с тобой стало?», вышедшей незадолго до смерти Короля, Хеблер писал, что никто не заставлял Пресли глотать наркотики, и его нельзя назвать невинной жертвой: «...он сам заставлял нас добывать их для него, а в случае неповиновения грозил увольнением».
Не секретом сейчас является и то, что во всех гастрольных турне певца сопровождал врач, помогавший ему «взбадриваться» перед выступлениями при помощи сильных стимуляторов и приводивший в чувство после передоз.
В последние годы жизни неадекватность поведения Пресли стала особенно заметна. Вспышки ярости случались все чаще. Причем поводом к ним могла стать сущая, на взгляд здравого человека, мелочь. Чего стоит одна лишь история с расстрелом собственного автомобиля, когда тот вдруг неожиданно заглох. Данная модель — de Tomaso Pantera — нашла свой приют в Автомобильном музее Лос-Анджелеса, и на ней до сих пор сохранились следы от пуль, их не стали убирать, оставив как память.
Говорят, что всем машинам Элвис Пресли предпочитал «Кадиллак». И возможно, певца утешил бы тот факт, что на его похоронах выстроится целая колонна этих авто, причем исключительно белого цвета. И гроб с телом кумира проплывет мимо бесчисленной толпы поклонников тоже на белом «Кадиллаке».
Прощание с Элвисом Пресли получилось пышным. Но, как сказал кто-то из мудрецов: «Упаси нас бог от помпезных похорон. Лучше дай вместо них спокойную счастливую жизнь»...