Приехали гости. Взрослые родственники и девочкина сестра. Сестра была троюродной и жила довольно далеко, потому они виделись раз в год - в деревне у бабушки. У сестриной родной бабушки, а у ее двоюродной. Потому как бы считалось, что там сестра дома, а она - гостья. Так было всегда. А вот сейчас впервые по-другому.
Девочке было семь, сестра же была старше на пару лет. Но, несмотря на это, девочка чувствовала себя сейчас главной, ведь она хозяйка и должна быть приветливой и гостеприимной с приехавшими. Так ей мама говорила. Так и сказала: "Я занимаюсь взрослыми гостями, а ты сестрой. Она твоя гостья." Девочка хотела было возразить, что она не звала гостей, снова попытаться объяснить маме, что с этой сестрой за все годы их летних встреч в деревне они так и не подружились... но мама уже ушла - ей тоже нужно было быть гостеприимной.
А сестра с девочкой не очень-то и стремилась общаться. Она ходила по девочкиному дому как по своему, бесцеремонно заглядывала в комнаты, брала без спросу с полок девочкины книги и игрушки. Девочку обуревали разные чувства. Сначала было облегчение - в ее понимании почти так свободно должен вести себя человек в чужом доме, к которому относятся гостеприимно. "Но я ведь еще ничего не сделала..." - недоумевала девочка. Но ей было неприятно, когда сестра касалась ее вещей. К тому же она как-то больше пренебрежительно касалась их, чем с искренним интересом. И явно понимая, что хозяйка вещей за ней наблюдает. А она наблюдала. И металась между желанием одернуть сестру, сказать, чтоб та не трогала ее вещи без разрешения, и словами мамы о гостеприимстве, сказанных не раз. А впервые - так еще за несколько дней до приезда гостей. И девочка их помнила как зарок, относилась к ним, как к некому правилу, даже испытанию (гостеприимностью), через которое они все должны были пройти.
Но сейчас она не понимала - входила ли в это понятие необходимость терпеть эту бесцеремонность? Девочка поглядывала на маму, виднеющуюся в соседней комнате и весело смеющуюся со взрослыми гостями. Но девочка все же решила подойти к маме, хоть еще и не знала, как выразить то, что чувствовала, не понимала, о чем хочет попросить.
- Ма-ам, - потянула девочка маму за рукав.
Мама обернулась. Девочка не отпускала мамин рукав и тянула вниз. Мама наклонилась и девочка возбужденно прошептала ей в ухо:
- Она трогает мои игрушки!
Мама выпрямилась, взяла девочку за руку и вывела ее в коридор:
- Так. Послушай. Мы о чем с тобой договоривались? Быть гостеприимной, помнишь? Сестричка - твоя гостья. Ты хозяйка дома. Вот и принимай ее. Видишь, я тоже занята. И что она сделает с твоими игрушками? Посмотрит и все. Или поиграйте с ней вместе. Ну, иди.
И подтолкнула девочку в спину. А сама снова ушла ко взрослым гостям. Девочка обернулась. Мама как и прежде смеялась со взрослыми, накрывая на стол.
Пока девочки не было, сестра добралась уже до ее письменного стола и открыла выдвижной ящик, в котором лежали ее школьные тетрадки. Когда девочка подошла, сестра с той же небрежностью, что и прежде с игрушками, листала ее тетрадь по письму.
- Ну у тебя и почерк! - сказала сестра и отбросила ее тетрадку.
- Я же только учусь! - попыталась сопротивляться девочка.
- Ну и что? У меня в первом классе не было таких каракулей! Ты пишешь как курица лапой! - сестра повторяла слова взрослых, явно когда-то адресованные ей самой и неприкрыто наслаждалась растерянностью девочки.
А девочка понимала, что при всем желании у нее не выходит сопротивляться натиску сестры. Все же два года в их возрасте было большой разницей, сестра была старшей и пользовалась этим на всю катушку. "Я ведь никогда так не вела себя у нее в деревне..." - думала девочка. - "А что, можно было? Не-е-ет, она б не позволила..." И снова взглянула на сестру, что уже шерстила ее тетрадь по математике.
- Девочки, к столу! - послышалось из соседней комнаты и девочка облегченно вздохнула, увидев, как сестра оставила ее терадки и пошла ко взрослым. Она тоже сначала хотела пойти, но все же решила сначала спрятать тетради, чтобы мама не ругала за беспорядок на столе.
За столом было хорошо. Девочка понемногу включилась в общую радость, слушала взрослых, шумно делящихся друг с другом воспоминаниями, которые все знали, и новостями, о которых кто-то еще был не в курсе. Временами девочка поглядывала на сестру, что сидела почти напротив нее и ела руками курицу. Вокруг ее рта блестел жир и она самозабвенно жевала, открывая рот. "Ее что, мама не учила?.." - подумала девочка и отвернулась от сестры.
За столом сидели долго. Разговоры становились все более тихими. Взрослые, наевшись и наобщавшись, временами погружались в легкую дремоту. Несколько раз мама пыталась выпихнуть девочку поиграть с сестрой, но та говорила, что не хочет, и оставалась со всеми вместе за столом. Еще бы! Тут ее от сестры отделял стол и по всей видимости, девочка была ей сейчас не очень интересна. Так стоило ли это менять на вероятность снова оказаться с сестрой в одной комнате?
За столом сидели еще и тогда, когда за окном уже стемнело. Потом кто-то сказал, что пора бы и спать уже. И все стали понемногу вставать, неспешно убирать со стола, отнимая друг у друга грязные тарелки, усаживая друг друга "передохнуть и не беспокоиться", мешая между собой гостеприимство и благодарность за него. Девочек взрослые же отправили умываться и готовиться ко сну.
Девочка привычно послушно пошла в ванную и взяла из общего стаканчика свою зубную щетку. В этот момент за ней вошла сестра.
- Какая у тебя смешная щетка! - ухмыльнулась она. - Дай ее сюда!
И вырвала ее из рук девочки. И, глядя ей прямо в глаза, открыла унитаз и медленно окунула в него девочкину щетку. Потом так же молча выпрямилась и протянула ее девочке. Девочка стояла, не шевелясь, и пристально смотрела на выщербину на стене. Сестра бросила ее щетку в раковину и вышла из ванной. Девочка продолжала стоять, не шелохнувшись.
Через какое-то время заглянула мама. Увидела девочку, стоящую возле открытого крана и опять мечтающую.
- Почему снова вода просто так бежит? Сколько тебе раз говорить, что воду надо экономить?
Девочка шевельнула чуть затекшим плечом и обернулась к маме:
- Можно я сегодня не буду чистить зубы?
Мама вскинула брови:
- Вот еще! Это почему же? Чисть и без лишних слов. И давай быстрее. Это негостеприимно - так долго заставлять гостей ждать ванную.
Мама ушла. Девочка повернулась к раковине, взяла двумя пальцами свою зубную щетку. Подставила ее под струю воды. Потом выдавила на нее пасту и, зажмурившись, засунула щетку в рот. Девочка старалась не думать о том, что гости к ним приехали на неделю.