Это сейчас машин стало больше, чем велосипедов. А когда-то велосипеды были для многих наших граждан и средством передвижения, и настоящими рабочими лошадками. Тогда не катили тележки до ближайшей остановки автобуса, потому что автобуса надо было ещё дождаться. А гордо восседая, или, на худой конец, топая рядом, катили на «лисапедах» баулы с продуктами, с садово-огородным урожаем, и канистры, доски, дрова, и даже водопроводные трубы. Или, принайтовав связки удочек, катились на рыбалку.
Спортивные велосипеды были только у спортсменов и велотуристов, раз-два – и обчёлся. В маленьких городах, в деревнях и посёлках велосипеды были почти у всех. В больших городах их было меньше. Впрочем, как и теперь. Велосипеду, несмотря на его размеры, нужен простор. Конечно, не самому велосипеду, а его наседнику.
Раньше можно было спокойно ездить по обочинам дорог, сейчас все обочины плотно заставлены автомобилями. Колесить по тротуарам, пугая и притесняя прохожих, могут только особо выдающиеся личности. Выдающиеся размерами своей личности, но не размерами скромности и тактичности.
Где-то как-то собираются прокладывать велосипедные дорожки. Об этом много говорят муниципальные руководители, но на улицах пока ничего такого не заметно.
Так вот, велосипеды тогда выручали и ничего, кроме сарая или места в коридоре не требовали. А для пацанов и даже девчонок в какой-то период жизни велосипед был образом этой жизни.
На великах просто катались, на них гонялись, верхом на велосипедах мальчики знакомились с девочками. С велосипедов не слазили.
В большом городе ещё тогда у пацанов с велосипедами были большие трудности. Маловозрастным родители разрешали кататься только во дворе, а дворы были маленькие. Быстро становилось неинтересно. А за пределами своего двора велик могли запросто отобрать и тогда можно было его уже не искать.
Я, например, «отрывался» с велосипедом во время школьных каникул, которые проводил у дедушки-бабушки, которые жили на окраине небольшого города в частном секторе. Там можно было гонять по всему району, закатиться и на речку, вдоль которой лежала хорошо утоптанная широкая тропа. По ней ходили в город. Там не было малолетних хулиганов и гопников.
Я помню свой первый велосипед. Это был «Школьник». Но я поездил на нём совсем ничего. Потому что у других ребят на улице были большие, настоящие велосипеды. Кто был мал ростом и не доставал с седла до педалей, тот ездил под рамой. То есть стоя, просунув одну ногу под раму.
Так ездить было неудобно, но это считалось особым шиком. Это был критерий взрослости. А велосипеды без верхней рамы называли женскими. Если пацан садился на такой, то покрывал себя несмываемым позором.
И я так же научился ездить под рамой. И только когда стал доставать до педалей носочками, пересел на седло, ставя его в самое низкое положение. Это был принадлежащий деду велосипед «Урал». На нём не было всяких штучек, вроде ручных тормозов и, тем более, переключения скоростей. Он был страшно тяжеленный. Но он был неубиваемый и совершенно неприхотливый.
Этот велосипед становился у меня сначала «мотоциклом», потом – «автомобилем». А когда я стал бредить самолётами… Даже когда меня только отправляли к дедушке-бабушке, в поезде я садился на скамейку так, чтобы не видеть насыпь и пробегающую вблизи местность. Этому особенно помогал холмистый рельеф. И можно было всю дорогу представлять, что ты летишь на самолёте.
И уже было несомненно то, что когда я сел на велосипед, то стал на нём «летать». Это уже был истребитель «Лавочкин», который совершал виражи и заходил в атаку на наземные цели. На руле были воображаемые пулемёты и воображаемые «трассеры» решетили заборы, калитки и другие попадавшиеся навстречу велосипеды. И ко мне пришла мысль поиграть с ребятами в «воздушный бой» на велосипедах.
Такая игра всем понравилась. Мы гоняли друг за другом, заходили «в хвост» и «сбивали» противника с воплями «в-а-а-а-у-у-у…» и звуками «ды-ды-ды-ды…».
- Всё, ты сбит!
- Нет, я только подбит! Я ухожу на аэродром!
Добивать могли только «немцы». «Наши» были более великодушны и всё равно побеждали.
Бывало, шли и на таран. Конечно, не со всей силы. Велосипеды выдерживали и такое.
Участниками воздушных сражений были мои друзья Валерка и братья Вовка с Васькой. Но у Валерки и его мамы был один велосипед на двоих. Когда мать забирала велосипед, Валерка изображал «зенитку», а потом получал у кого-нибудь из нас велик и уже мог «полетать».
А родители Вовки и Васьки разводили кроликов. И они должны были каждый день собирать по мешку травы. Мне эти кролики ужасно не нравились. Их жизнь вызывала недоумение и сострадание. Они сидели в клетке и всё время жевали. И только когда их беспокоили собратья-кролики, перепрыгивали с места на место и друг через друга. Чтобы было время поиграть вместе, мы всей «эскадрильей» мчались на луг за речкой рвать траву.
А ещё отец Вовки и Васьки был заядлый голубятник. Когда он гонял голубей, то старался поймать «чужого». Тогда было много голубятников, в каждом квартале – по два-три. Между ними были азартные состязания: заманить в свою стаю чужака и при этом не дать переманить своего голубя. Но случалось, что и его голубь перелетал к чужой стае в поисках голубки. Тогда он посылал своего старшего, Вовку, на велосипеде смотреть, куда сел их голубок, чтобы потом обменять его на другого, молодого, которого легче приучить к новой голубятне. Чем старше голубь, тем меньше стоил его обмен. Это потому, что старый голубь, у которого осталась голубка в голубятне, всё равно к ней улетит, как бы долго его не держали. Он станет вечным беспокойством другому голубятнику.
А мы всегда Вовке помогали. Одному было очень трудно выследить, а мы «веером» разъезжались по улицам и так находили победившего ловца.
Вот это была жизнь! А что сейчас? Посмотришь на пацанов – у многих есть всё, что ни пожелаешь. Чего никто не мог тогда даже представить. Но мало у них настоящего. Больше придуманного, навязанного, виртуального.
- Вот сейчас-то и жизнь! А что было тогда? Так, всякая фигня! – могут сказать нынешние детки. И ничего им на это не возразишь. Потому что ни мы, ни они жизни не выбирают. А только принимают и в ней живут. Как и чем живут – это зависит от взрослых.