«И зачем мне такая жизнь – полдень, а я ещё не выпил ни глотка водки, вина или пива? – вполголоса сокрушался Борис Макеев. Он с летнего утра, вот уже часов шесть бродил по городу, заглядывая в урны в поисках стеклянных бутылок. Неудачно. Всего три бутылки.
Макеев не бритый, в грязной рубашке, устало брёл домой во встречных потоках пешеходов по тротуару. Более года назад его выгнали с работы за прогулы. Жена Римма оперативно с ним развелась. Разменяла двухкомнатную квартиру на две однокомнатные. Ему досталась крошечная, малогабаритная квартира всего на 9 квадратных метров.
Борис проходил мимо больших окон продуктового магазина. У тротуара остановилась белого цвета легковая машина. Из неё появилась бывшая жена Римма, промелькнула в потоке пешеходов и скрылась в магазине. Голод без следов выгнал гордость у Макеева. Алкоголик поспешил за ней, чтобы выпросить хоть немного денег для покупки пищи. В магазине среди покупателей не было ни одной женщины в светлой одежде. Он выглянул в окно. У тротуара стояла машина чёрного цвета. «Фу, чёрт! Да у меня начинаются галлюцинации», – догадался пьяница, вышел из магазина и, едва передвигая ноги, побрёл дальше. Проходил мимо газетного киоска. В окошко выглянула женщина, крикнула:
– Борис! Остановись!
Он подошёл к окошку. Она пояснила:
– Я Нина. Живу в одном подъезде с тобой. Ты ещё с нами не познакомился. Земля слухами полнится. Тебя за нетрезвость выгнали с работы. Семья твоя распалась. Ты погибаешь. Я дам тебе немного денег на еду. Авось, я не разорюсь. Нет, не дам. Ты пропьёшь. Я сама куплю. – Она захлопнула окошко, вышла из киоска, заперла дверь ключом. Торопливо сбегала в магазин, купила бутылку кефира и буханку белого хлеба и отдала ему. Мужчина торопливо отломил от буханки большой кусок, начал есть, запивая кефиром. Нина стояла рядом, с болью в сердце смотрела на него и высказалась:
– Ты с виду – крупный мужчина, а беспомощный, словно грудной ребёнок. Тебе надо возвращаться к жене. Без женщины ты пропадёшь. Ты, вообще, любишь свою бывшую жену?
– Люблю.
– Так и возвращайся к ней.
– Она меня видеть не хочет.
– Тогда пиши ей письма, убеждай сойтись.
– А что я напишу?
– Ты так и пиши: «Я люблю тебя». Посылай ей письма настойчиво. Женское сердце мягкое. Она поверит тебе. Я дам тебе пару конвертов. Когда заработаешь, заплатишь.
Нина открыла киоск, подала в окошко конверты. Борис взял их и ушёл. Нина задумалась и решила помочь ему так, чтобы он не догадался, что она хлопочет за него.
Борис написал бывшей жене письмо, всего несколько слов: «Дорогая Римма, я люблю тебя». Она, конечно, не ответила. Он ещё такое же письмо ей отправил. А потом – ещё и ещё.
По утрам в дверь квартиры Макеева стучались люди. Он открывал. То мужчины, то женщины звали его на помощь: занести что-то тяжёлое в квартиру, помочь подвесить полку. Очень старенькая женщина, у которой муж давно не вставал, попросила Бориса сходить с ней на базар, чтобы донести ведро картошки. Он согласился. Ему за услуги денег не давали, кормили хорошо и ещё снабжали продуктами с собой. Удивляло Бориса то, что совершенно незнакомые люди спрашивали: пишет ли он письма жене?
Июнь. И утром душно. В крошечной квартире Макеев вытирал пот с лица, с шеи, с груди. В дверь осторожно постучали. Борис открыл. Человек с мягкими чертами лица, в дешёвой опрятной одежде вошёл, вежливо поздоровался. Представился работником продуктовой базы и пригласил его срочно устраиваться к ним на работу грузчиком.
– Почему вы именно пришли ко мне? – удивился Макеев.
– Одна женщина, которой мы доверяем, поручилась за вас. Она сообщила, что Макеев алкоголик, слабовольный человек, но честный: с голоду умирает, однако не ворует. Так что берите документы и пойдёмте со мной. Надеюсь, что вы, пережив лишения, нетрезвый на работе не появитесь.
И у Бориса появился постоянный приличный заработок. И пить спиртное он практически перестал. Часто думал, кто эта женщина, которая хлопочет за него, предположил: наверное, бывшая жена Римма. От этой догадки улыбнулся и решил продолжить писать ей письма с признаниями в любви.
Начало сентября. Макеев утром отправил письмо Римме о том, что любит её. Пришёл на работу. С удовольствием общался с работниками, выполнял старательно любую просьбу. С трёх выдавали зарплату. После работы, закупив продукты, Борис возвращался в свою квартиру. Вошёл в подъезд. Глянул на почтовый ящик. В его отверстия просматривалась что-то бумажное. Грузчик продуктовой базы достал конверт, мельком прочитал от кого послание. Сердце Бориса учащённо забилось: долгожданное письмо от жены! Он оглянулся: никого, кроме него, в подъезде не было. Мужчина поцеловал конверт и поспешил в квартиру. Распечатал конверт. Читает: «Здравствуй, Борис! Ко мне прибился молодой человек, моложе тебя на семнадцать лет. Мы поженились. Весело провели свадьбу. Он хороший отчим. Дети подружились с ним. Я беременна. Три месяца. Мы все счастливы. Желаю и тебе найти своё счастье в жизни. Прощай!»
Борис стоял рядом с кроватью и, словно мешок с мукой, опустился на неё. Загоревал и в бешенстве воскликнул:
– Да зачем мне такая жизнь?! Пропади всё пропадом! Пойду на всю зарплату накуплю водки!
В этот момент в дверь постучались. Борис засмеялся:
– Во! Алкоголики! Я только что сказал, что куплю водку, а они уже пришли. Он открыл дверь. Перед ним стоял сын Федя. В пятнадцать лет подросток стал ростом с отца. И фигура у сына прекрасная. Макеев боялся шевельнуться, чтобы видение не рассеялось. Федя спросил:
– Папа, если ты не женился, можно я буду жить с тобой?
Неожиданно для самого себя Борис заплакал. Подросток перешагнул порог, обнял отца, прижался к нему, утешал и сказал:
– Хватит ныть! Я накопил достаточно денег, пойдём, купим мне раскладную кровать.
– Да, да. Пойдём, купим. Кстати, у тебя сегодня день рождения, Я тебе куплю кое-что.
– И чего же ты мне купишь, папочка?
В голосе сына отец уловил иронию, понял, почему и спокойно ответил:
– Кроме вещей я куплю торт.
Брови подростка от удивления поднялись и опустились:
– Спасибо, папа, – и протянул руку отцу.
Второй раз за короткое время Макеев заплакал.
И они сходили в магазины купили всё, что хотели. Принесли домой. Отметили день рождения Феди чаем с тортом и с конфетами. И стали жить как отец с сыном, как сын с отцом, словно два товарища.