В очередной раз звук мимо проезжающих поездов напомнил мне о том, что один из них рано или поздно приведет меня к кому-то. К кому-то, кого я совершенно не знаю. На ближайшей лавочке лежал порванный билет, рейс Москва - Санкт-Петербург. Не сложилось, не получилось. А может, оборвалось в последний миг, оставив лишь память. Память, которая со временем будет гореть и сжигать всё изнутри. Ничего не вышло. Ничего не выйдет.
"Извини".
Как будто извинения смогут стереть из памяти другую память. Так не бывает.
"Извини, но так не бывает".
Ты умер. Точнее, умерла моя память о тебе. Тебя больше нигде нет. А значит - никогда не было. Тогда, что это было? Иллюзия? Или очередная шутка моей памяти? Чёрт знает. Чёрт знает, что вообще происходит в моей голове. Я помню. До секунды помню слова, которые нужно забыть. Зачем я помню то, что не нужно помнить? Может, так нужно? Или не нужно?.. В голове словно по белому листу чёрной гелевой ручкой рисуется очередной вопрос, он растворяется в пейзаже городских будней, серых утренних туманов. Остаётся только вдыхать гарь осенних листьев и запах дождя.
Осень врезается в память. Осень дышит внутри меня. Осень не уходит. Никогда не уходила. Числа, цифры, время года - блеф. Всё это блеф. Для того, чтобы скрыть осень от глаз других. Она никогда не была ограничена тремя месяцами.
Порванный билет. Капли дождя. Листопад. Каждый лист падает на землю так, словно вместе с ним разрушается весь мир. Цвет теряется, прожженный солнцем.
"Я люблю тебя".
"Извини".
Потерять навсегда. Без права на возвращение. Нельзя вернуть то, чего уже нет. Просто нельзя. Глупые попытки заканчиваются болью в области сердца. Ничего нельзя изменить. Уже нельзя. Память не стирается, если она действительно много значит для тебя. Если нет, то она исчезнет, как надписи на песке, смытые очередной волной.
"Извини, но так не бывает".
Но если хотя бы раз поверить, то может и бывает?..