Врач не шёл. Вещи были собраны. Я пробиралась с тряпкой через нагромождение пакетов с библиотекой, вытирала пыль с освобожденных шкафов. Дочь-подросток с градусником под мышкой, пряталась под одеялом, с которого уже снят пододеяльник.
Часы были убраны, и время приходилось сверять с телефоном. Миновал четвёртый час вечера. Машина опаздывала на час, и был шанс, что педиатр, вызванный с утра, вот-вот появится.
В лучших традициях закона подлости, болезнь ребёнка совпала с переездом. Все те две недели, что я бегала вечерами на пролёт, просматривая варианты и пытаясь «задружиться» с хозяевами, она лежала с температурой, изредка вставая поесть те полуфабрикаты, которыми я забила морозильник. Неудивительно, что, её температуру и резкие боли в животе, пришедший, наконец, детский врач связал с обострившимся хроническим гастритом.
Да, я дела вид, что внимательно слушаю врача. Минут пятнадцать-двадцать та монотонно повторяла, что нужно пройти обследование, и мне, как маме, необходимо за руку поводить дочь по кабинетам.
Это означало, что нужно снова сбегать с работы, на которой меня держат из-за старательности и снова недополучить деньги, которые нам так нужны.
Нет, я не ставлю деньги выше семьи, но моя семья – это я и дочь. За спиной у нас, третий переезд за неполных полтора года. Возить из квартиры в квартиру остаётся с каждым разом все меньше и меньше вещей. Каждый переезд нам стоит выброшенного или оставленного имущества. Вот и сейчас мы переезжаем, в комнату размером с каморку папы Карло вдалеке от метро.
Мне уже неудобно дёргать своих друзей, и я обращаюсь в службу перевозок. Каждое мероприятие с переездом мне стоит большую часть зарплаты, вернее всю, так включает три платежа с агентскими, оплату машины и переподключения сетей, а частота переездов, заставляет ценить то, о чём бы я не заботилась, сложись моя жизнь по-другому.
Наша неустроенность с ребёнком в жизни трактуется мужчинами однозначно – «Какая -то ты проблемная». И вдобавок, к неустроенности бытовой, добавляется неустроенность личная.
В своё время, и сейчас, государство ставит социальный опыт с жильём. Одинокая мама с дочкой? Вам в однокомнатную. Чтобы молодая женщина, устроив свою жизнь, привела в однокомнатную квартиру к растущей и формирующейся девочке чужого дядьку. Чтобы потом, вырастая, девушка с бежала из дома к первому встречному замуж, лишь бы дома не оставаться. Тем временем подрастает совместный ребёнок матери и отчима. И вот апофеоз, «вывалившаяся из гнезда» дочь хозяйки квартиры возвращается в квартиру после развода со своим дитём.
Даже если, в сценарии не было отчима, возвращение после развода с ребёнком, часть опыта над людьми. Три поколения на тесном промежутке. Разные жизненные ритмы, задачи и стремления, образ жизни, наконец.
Жилищный комитет. Это унифицированная форма садизма. Многочасовые очереди, и то, после того, как ты доказал свою нищеобразную форму жизни и полную не платёжеспособность. Более двадцати лет, тот кто связал себя надеждой получить социальное благо, обречен, сидеть в узких коридорах учреждения, где тебе официально не рады.
Когда твоя очередь подойдёт, «волшебное» ведомство по чуду получения квадратных метров, предложит вам один вариант хуже другого. Например, из Москвы, где ты родился, скажем, в город Чехов.
Каждый день более двух часов на электричке до работы туда и столько же обратно, то есть пять-шесть часов… как вы не рады своему счастью? Специалист по жилищным вопосам непременно подожмёт губы. Всё! Вы ему не интересны. Вы, в его глазах отныне, неответственная, неблагодарная гражданская личность.
Жить по законам государства противоестественно? Как же. А опыт? Опыт выживания в экстремальных условиях…
Я прервалась. Позвонил водитель. Машина подана.
Дочь позвонила паре друзей, живущих неподалёку. Начался торжественный вывоз вещей. Последний аккорд. Мы в машине, друзья машут рукой…машина не трогается. Закон подлости – он же …, работает.
Водитель выбежал посмотреть, почему его рухлядь не завелась. Ах, да! Сел аккумулятор.
- У вас, не запасного аккумулятора, - глаза водителя были столь искренними, что убивать его не хотелось.
Конечно, есть, сейчас поищу в сложенных по коробкам вещах.
- Знаете ли, время идёт. У вас почасовая оплата, делайте что-нибудь. Мы уже, знаете ли, из квартиры выехали, нам бы уже заехать куда-нибудь нужно к вечеру.
Выручил провожавший нас друг-автомобилист. Поставив, аккумулятор, мы, наконец, тронулись. Друг поехал с нами, что бы забрать деталь, и заодно помочь нам разгрузиться.
Наивное лицо водителя, светилось надеждой, что мы предоставим ему заряженный аккумулятор, чтобы выехать затем от нас.
В дороге, мы, конечно, говорили о Москве, о количестве машин на дороге, о съёмном жилье и о молодых москвичах без квартир, но с детьми. Водитель-таджик кивал головой... Социальный опыт.