Толян - здоровенный мужик лет около пятидесяти. Фигура его нескладна, руки длинные, до колен, ладони, как лопаты, обувь носит сорок последнего размера, голова не пропорционально размерам тела мала. Трезвым бывает крайне редко, в основном только по утрам. Путем-добром нигде не работает, на что живет, и где добывает деньги на спиртное - одному богу известно. Жена его давным-давно оставила, и уехала жить в соседнее село километров за 30. Есть у него дочка, тихая, очень добрая и спокойная девочка лет десяти-двенадцати со светлыми волосами и милыми конопушечками. Она живет с матерью, но часто приезжает навестить непутевого отца.
Если отец относительно трезв, они вместе рыбачат на речке. Наташа, так зовут девочку, рыбачка ловкая и везучая. Отец же ее, пока трезв, молчалив, а как кондицию наберет, становится шумливый. многословный, громкоголосый. Речь его скандированная, отрывистая, бывает и агрессию проявляет. Народ с ним не связывается, дочка его успокаивает, если он где начинает скандалить, и уводит от греха подальше. Дочку он слушается.
Я с ним в контакт практически не вступаю. Иногда только слушаю его пьяные речи о том, что он рыбный король здешних краев, и что его дедушка пришел сюда ровно сто лет тому назад. Других речей я от него не слышал.
Так бы он и пришел нераспознанным мимо глаз моих, если бы не случай. Приехал я как-то со своим приятелем на рыбалку зимой, а мой Гаврилыч меня, как говорится, подвел - уехал в райцентр, у Марьи Георгиевны был полон дом гостей, пришлось на ночлег проситься к Толяну - единственному холостому мужику в селе на данный момент, у которого была изба. Собственно, изба была его брата старшего, но тот был в отъезде на заработках, и Толян хозяйствовал, топил избу, чтобы не заморозить урожай в подполье, ну и все такое - живность, скотина, и так далее.
Когда мы к нему зашли, было уже порядком темно. В доме тепло, На удивление хозяин был трезв, принял нас не особо радушно, но и без неприязни, нормально, по-мужски, без "кудахтанья и рассусоливаний", которые так любят женщины в подобных случаях. Мы расположились, разделись, собрались поужинать, Быстренько спроворили на стол. Толян метнулся в погребок за огурчиками и грибками, проявив несвойственную ему резвость, почуяв, видимо, что мы не пустые по части его любимого зелья. Так оно и было, была у нас с собой бутылка рисовой вьетнамской водки. Короче, начался ужин, потекла беседа.О чем говорить? - конечно, о рыбалке, о снастях. И тут моего Толяна словно подменили: передо мной сидел впечатляющий мужик, с горящими глазами, который ласково, нежно и очень толково рассказывал о каждой блёсенке, которую нам показывал. Крохотные блесны в его огромных ручищах ловко поворачивались нужной стороной и статью, когда он объяснял, как блесна играет в воде, как ее лучше дергать махалкой (вид удочки, чтобы рыба не оставляла эту блесну без внимания. Короче, за вечер мы с приятелем, оказалось, прошли полный курс ловли рыбы зимой на блесну. Нам рассказали великое множество секретов и особенностей подледной рыбалки в зависимости от погоды, времени суток, месяце, стоящем на дворе. Причем рассказали так, что даже мой приятель, человек не очень склонный к выражению удивления, был поражен и восхищен, причем весьма существенно. То же самое испытывал и я, и Толян для меня открылся как романтик, как человек с открытой природе душой, душой доброй и в чем-то бесконечно одинокой. Честно говоря, я даже огорчился тому, что был так невнимателен и равнодушен к этому человеку прежде.
В итоге всего мы договорились, что приедем на следующей неделе к нему и вместе пойдем на рыбалку, где он уже на практике еще и еще раз покажет и объяснит, что к чему в этой, казалось бы на первый взгляд немудреной науке.
Однако, нашим планам не суждено было сбыться. Перед самой пятницей, вечером которой мы договорились встретиться, поехал наш герой в соседнее село в магазин, да там и запил горькую. Опоздал на автобус, пошел проситься ночевать к приятелю, да только жена того приятеля Толяна в дом не пустила, а отправила спать в баню. Ночью стало ему плохо, и как потом установило вскрытие,скончался он в пять утра от кровоизлияния в мозг. Так незаметно ушел из жизни наш Толян, у которого была, оказывается, чуткая душа человека природы, которую никто не понял, и который в силу каких-то неизвестных нам причин сбился, как говорят, с пути и ушел на пьяную тропу, что сегодня, увы, слишком часто встречается в нашей жизни. Говорят, что если есть явление, есть и причина,да кто ж их эти причины знает?
Похоронили Толяна на сельском кладбище, на отшибе от всех, как всегда он просил, будучи еще живым. Сегодня нет ни кладбища уже, ни могилки этого неизвестного миру поэта рыбной ловли - все унесла река в страшное наводнение 13 года.