.
За что мне любить его, если ждёшь, как манну небесную, а он пропадает где-то: может, тучки крепко держат в своих кулачках, может, захватил и унёс собой нездешний циклон и поливает мой дождь чужие огороды, а его земля высохла, покрылась трещинами, и единственный колодец иссяк.
За что мне любить его, если он обрушивается всей своей мощью, а иссохшая земля не может впитать влагу, и он разливается, топит, и прозрачные воды превращаются в бескрайние мутные лужи, а тонкие струйки скребут стекло кошачьими коготками, посмотришь в окно – никого.