ОПЕРУ НЕ СМОТРЯТ, ОПЕРУ СЛУШАЮТ
Любите ли вы оперу? Большинство, наверняка, ответят отрицательно или затруднятся с ответом. Да и как полюбить оперу, не имея о ней никакого представления?! Беда еще и в том, что оперные театры, где с оперой можно познакомиться, не всем доступны, поскольку имеются только в столичных городах или в городах-миллионниках, а по радио и телевидению оперные спектакли не транслируются, там господствует попса. В России имеется пятнадцать академических театров оперы и балета. Для сравнения, в Италии их более сорока. Соответственно и любителей оперы у нас значительно меньше, чем в той же Италии.
Но есть, есть и у нас фанаты оперы, они, слава Богу, еще не перевелись. Вот с такой фанаткой мне однажды довелось встретиться.
Та памятная встреча случилась в московском поезде, в котором я ехал в Калугу, чтобы навестить свою маму. В купе у меня была нижняя полка, вторую нижнюю полку занимала уже немолодая дама, которую провожала миловидная девушка. На даме было строгое платье и жемчужные бусы, волосы гладко причесаны и на затылке уложены в пучок. Наверное, бывшая учительница, а девушка – её дочь, - подумал я. Свою полку даме уступил импозантный, в хорошо сидящем на нём костюме, мужчина. При себе он имел модный, явно заграничный кейс. Еще один сосед – молодой, симпатичный парень, зайдя в купе и поздоровавшись, забросил свой чемодан на багажную полку, и тут же вышел на перрон, где его провожала группа молодых людей. Все они были подшофе, весело и шумно о чём-то говорили, потом у них началось прощание, провожающие жали молодому человеку руку, хлопали по плечу, обнимали, а девушки подставляли ему свои щечки для поцелуя, и он целовал их с явным удовольствием. Вернувшись в купе, молодой человек пояснил, что он когда-то здесь учился, и провожали его бывшие однокурсники. Дождавшись проверки билетов, он забрался на свою полку и вскоре оттуда послышался его храп. Свою дочь дама выпроводила из купе еще раньше, наставляя, чтобы она не забывала кормить кошку и поливать цветы.
Познакомившись друг с другом, мы стали выяснять, кто, куда и зачем едет. Я сказал, что еду в Калугу навестить свою маму. Мужчина сказал, что он инженер, работает в каком-то министерстве, и возвращается в Москву из командировки. А дама сказала, что едет в Москву к своей давней подруге еще по учебе в институте. Подруга – заядлая театралка, впрочем, как и она сама, и к её приезду купила билеты в несколько театров, а главное – ей удалось достать (слово «достать» она выделила интонацией) билеты в Большой театр на оперный спектакль (какой – уже не помню). Побывать в Большом – это редкая удача, и упустить такой шанс она никак не могла; вот и сорвалась с насиженного места.
Я спросил даму, на каких оперных спектаклях ей довелось побывать, она ответила, что их было очень много, оперу она посещает еще со студенческих времен, некоторые спектакли по несколько раз, ходила и «на имена», то есть на знаменитого актера или актрису.
Тут вступил в разговор, ранее молчавший инженер. Он заявил, что ничего интересного в опере не находит и оперу не понимает. Видел всего лишь одну – «Евгения Онегина», на которую его затащили друзья. Партии молоденьких Ольги и Татьяны исполняли какие-то толстые бабки, да и Ленский был далеко не юноша. В общем – скукотища. То ли дело оперетта, взять хотя бы «Свадьбу в Малиновке» - и весело, и смешно.
Дама рассмеялась и назвала инженера безнадёжно отсталым ретроградом. Тут-то и началось самое интересное. Обращаясь к инженеру, дама назидательно сказала, что, во-первых, оперу не смотрят, оперу слушают; во-вторых, главное у оперных артистов – не их возраст, а их вокальные способности; Лемешев, к примеру, партию Ленского в опере «Евгений Онегин» исполнил в своё семидесятилетие, и исполнил на бис.
Тут и я вставил своё слово, рассказав, что моей первой оперой была опера Чайковского «Иоланта», в которой партию Иоланты исполняла народная артистка РСФСР, любимица Сталина, трижды лауреат Сталинской премии, Наталья Дмитриевна Шпиллер. Ей было уже за сорок, к тому же она была очень толстой, и видеть в ней семнадцатилетнюю Иоланту было трудно, но лирическое сопрано знаменитой певицы заставило забыть и о её возрасте, и о её внешности.
Дама поблагодарила меня за поддержку, а затем продолжила свою "лекцию".
Суть её вкратце такова. Главными составляющими оперы являются музыка и вокал, а всё остальное – постановочные элементы, художественное оформление и так далее – служат только подспорьем. Поэтому публика всегда ходила слушать оперу. Правда, позже пришли к выводу, что слушателя должно еще чем-то «занимать», и стали вводить в оперу балетные номера. Такая практика утвердилась не только в русской опере, но и в западной оперной классике. Тут она упомянула одноактную оперу «Иоланта», которая по времени исполнения не занимает полного театрального вечера, и потому Чайковский, в дополнение к опере, сочинил музыку к двухактному балету «Щелкунчик», соединив, таким образом, пение с танцем. Тем самым театральный вечер становился трехактным, и первое представление оперы «Иоланта», состоявшееся в 1892 году, было вместе с балетом «Щелкунчик». Позже оперу «Иоланту» и балет «Щелкунчик» уже ставили не вкупе, а раздельно.
Но «правильные» театралы (очевидно, к ним она причисляла и себя) в театр ходят оперу слушать, а балет в ней, выполняющий вспомогательную функцию, - смотреть. Однако, музыка балета тоже прекрасна (в качестве примера она назвала полонез в опере П.И.Чайковского «Евгений Онегин» и половецкие пляски в опере А.П.Бородина «Князь Игорь»), так что и балет можно не только смотреть, но и слушать.
Инженер только кивал головой, а потом сказал, что всё, что рассказывает дама, конечно, интересно, но он остается при своём мнении. По лицу дамы было видно, как она огорчилась. Снова назвав инженера ретроградом, дама от него отвернулась и надолго умолкла. А инженер вышел из купе, сказав, что пойдет покурить и долго не возвращался.
Рассказ дамы меня заинтересовал, я понял, что она является знатоком оперы и, чтобы вызвать её на продолжение неожиданно возникшего, интересного для меня, разговора об опере, спросил, доводилось ли ей слушать оперу «Золотой петушок». Дама оживилась и сказала, что давно мечтала попасть на эту оперу, но, к сожалению, сбыться мечте так и не удалось.
Она стала рассказывать, что «Золотой петушок» — последняя, пятнадцатая опера Римского-Корсакова. Либретто оперы создал друг Римского-Корсакова, поэт и либреттист Владимир Иванович Бельский на основе стихотворной сказки А.С.Пушкина. Ранее Бельский написал либретто и к другим операм Римского-Корсакова: «Садко» и «Сказка о царе Салтане». С вокальной точки зрения «Золотой петушок» – одна из самых сложных опер, а самая трудная партия в опере – партия Звездочёта. Поскольку опера являла собой критику на самодержавие, царская цензура отнеслась к ней отрицательно, и при жизни Римского-Корсакова в оригинальном виде она не была исполнена. Её премьера состоялась только в 1909 году, через год после смерти её автора. Поставлена она была в Москве в частном оперном театре Зимина, причем со многими цензурными изменениями. В этом же году опера была поставлена и в Большом театре, партию Шемаханской Царицы исполняла великая Антонина Нежданова. Ставили оперу и за рубежом. А в России, до развала СССР, последняя постановка оперы была в Большом театре в 1988 году. Её постановщиком был легендарный режиссер Евгений Светланов. Купить билеты на оперу было невозможно, во всяком случае, подруга дамы достать их, при всех стараниях, не смогла. Дама вздохнула и замолчала.
Её рассказ об опере «Золотой петушок» окончательно убедил меня, что дама является не только большой любительницей оперы, но и большим её знатоком. И я не мог не похвастаться, что мне в 1988 году посчастливилось побывать на опере «Золотой петушок». Дама забросала меня вопросами, и мне пришлось рассказать, при каких обстоятельствах это случилось.
В мае 1988 года мы с супругой приехали в Москву, чтобы не только навестить сына, который учился в МГУ, но и с намерением походить по музеям, побывать в театрах, встретиться с друзьями. Остановились мы у двоюродного брата супруги, и оттуда до центра ездили на автобусе, конечная остановка которого была недалеко от Большого театра.
В Москве мы побывали в филиале Третьяковки на Крымском валу, в кремлевских соборах, на американском балете «Гарлем» в Кремлевском дворце съездов, на вернисаже в Измайловском парке и в других местах.
В филиале Третьяковки, который мы посетили в первый день пребывания в Москве, была выставлена картина Казимира Малевича «Чёрный квадрат», про которую говорят, что на ней художник изобразил битву негров в тёмной пещере. Разглядывая картину, я подумал: если перевернуть картину вверх ногами, заметят ли зрители, что она перевёрнута? «Квадрат» на меня не произвёл никакого впечатления, да и другие посетители проходили мимо картины, почти не задерживаясь. Яркое впечатление на меня произвела другая картина - картина великого Пабло Пикассо. На ней была изображена его возлюбленная Дора Маар. Картина называлась «Дора Маар в короне из цветов». Картина была написана в реалистичном стиле, без кубов и других геометрических фигур, и этим она мне понравилась. Однако я отвлёкся.
Попасть в Большой театр мы даже и не мечтали. В этот день – это была среда 25 мая,– выйдя из автобуса, мы прошли к Большому театру, чтобы познакомиться с репертуаром на ближайшие дни, – вдруг всё же повезет купить билеты на какую-нибудь оперу или балет. И из афиши узнали, что 25 мая в дневное время будет показана генеральная репетиция оперы «Золотой петушок» в постановке Евгения Светланова. Как на неё попасть?! Ведь генеральная репетиция – это тот же полноценный спектакль с декорациями, артистами в гриме и в костюмах. Отличие одно – на генеральную репетицию билеты не продаются, все зрители – по приглашению, в чем мы тут же убедились, когда обратились в кассу. И тут нам повезло (это было первое везение), к нам подошел мужчина, с виду фронтовик, о чём свидетельствовали орденские колодочки на его груди, и предложил за умеренную плату купить у него два пригласительных билета на спектакль, заверив, что билеты не фальшивые, он получил их в ветеранской организации.
До начала спектакля оставалось совсем мало времени, и мы, с так неожиданно приобретенными пригласительными билетами, поспешили в театр. Наши места были на самой верхотуре – под потолком на райке. Нет, отсюда мы ничего не увидим, полностью сцену видно только стоя, а слушать оперу стоя не очень-то комфортно, и мы быстренько спустились вниз в надежде найти свободные места в партере.
Прозвучало уже два звонка, и у входа в партер собралась толпа зрителей, спешивших занять свои места. Контролерша не успевала проверять билеты у всех входящих, чем мы и воспользовались. Мы сразу же нашли два свободных места в восьмом ряду у самого прохода. Заняв их, с тревогой ожидали, что вот-вот придут их хозяева и нам придется снова искать свободные места. Но никто не пришел, и это было для нас вторым везением.
Мы огляделись. Публика в партере солидная и среди неё было много иностранцев. По-видимому, приглашения на оперу направлялись и в иностранные посольства.
Несколько слов о самой опере. Её постановщиком и режиссером был Евгений Светланов. Его появление в оркестровой яме было встречено долгими аплодисментами. Самыми яркими вокальными партиями в опере были партии Царя Додона, Шемаханской Царицы и Звездочёта. Партию Царя Додона исполнял народный артист СССР Артур Эйзен, Шемаханской Царицы – народная артистка Молдавской ССР Светлана Стрезова, а Звездочёта, что меня очень удивило, – рок-певец Александр Градский. Кстати, на другой день, в этом же составе, состоялась и премьера оперы.
Тут дама меня прервала, сказав, что Светлану Стрезову она не знает, а Артура Эйзена знает хорошо, у него прекрасный бас, и она несколько раз слушала его в оперных спектаклях. Что касается Градского, то и она удивлена, что его – не оперного певца – пригласили на роль Звездочета. У Градского, конечно, уникальный голос, он талантливый композитор и виртуозный музыкант. Его коронной песней является песня на музыку Пахмутовой и слова Добронравова «Как молоды мы были». Лучше него эту песню никто не исполняет. Впрочем, партия Звездочёта написана для тенора-альтино, и Градский с его редчайшим и мощным тенором и трёхоктавным диапазоном голоса, без сомнения, мог спеть эту труднейшую партию.
Дальше я рассказал, что публика очень тепло встретила Градского. Когда во вступлении заиграла музыка, и перед занавесом появился Градский-Звездочёт, и исполнил свою арию-вступление, заканчивающуюся пушкинскими афористическими словами:
Сказка ложь, да в ней намёк,
Добрым молодцам урок,
публика долго ему аплодировала. Потом, в эпилоге, Градский-Звездочёт снова появился перед занавесом. Он исполнил заключительную арию, и публика, стоя, довольно долго и бурно ему аплодировать и кричала браво.
Градский пел на репетиции, на премьере и позже, и пел изумительно, но спеть ему удалось всего лишь несколько раз, вскоре по настоянию режиссера спектакля он был заменен. По меркам того времени рок-певец, каким бы он ни был талантливым и востребованным публикой, не должен был петь в опере.
Арии Царя Додона и Шемаханской Царицы были исполнены не менее великолепно, и тоже сопровождались долгими овациями.
У меня нет слуха, в музыке, как и в вокальных терминах, которыми оперировала дама, я не разбираюсь, но красоту музыки понимаю, и она действует на меня завораживающе. Так, завороженным я и пребывал все три действия оперы.
Это была яркая, волшебная сказка. Впечатлило всё: и музыка, и пение исполнителей, и великолепные сказочные костюмы, и красочные декорации. Впечатлили и коротенькие балетные номера, и «шествие» - красочная картина возвращения Додона с Шемаханской царицей в Додоново царство. Шествие возглавляли Додоновы ратники в доспехах, за ними длинной вереницей следовала свита Шемаханской царицы: карлики и великаны, люди с одним глазом во лбу, рогатые люди, люди с пёсьими головами, арапы и арапчата, рабыни, закрытые покрывалами. Шествие замыкали Додон и его невеста Шемаханская царица.
Выслушав мой рассказ, дама назвала меня везунчиком, разве не везение – попасть на эту прекрасную во всех отношениях оперу-сказку.
В ответ я уверил её, что и ей повезет, и что наступит тот, день, когда она сможет послушать вожделенную оперу – «Золотой петушок».
Наши соседи уже давно спали, а мы с дамой еще долго вели дорожную, ни к чему не обязывающую беседу о жизни.
В Калугу поезд пришел рано утром, когда все еще спали. Но покинуть купе потихоньку не получилось, дама проснулась. Я тепло с ней попрощался и пожелал набраться положительных впечатлений от посещения театров.
На перроне меня встречал брат. Дама стояла у окна и махала нам рукой, мы помахали ей в ответ и мысленно пожелали счастливого пути.
А как бы я ответил на вопрос, с которого начинается рассказ? А ответил бы так: оперу люблю, с удовольствием её слушаю...и смотрю.
Рассказ предваряет иллюстрация Ивана Билибина "Царь Додон встречает Шемаханскую Царицу" к сказке А.С.Пушкина "Золотой петушок".