Когда смотрел по телеку парад, вспомнилось, как мы играли в 1965-м, на 20-летие Победы в Сибири, Красноярск-26, Зона. И не вспомнил бы, Леша Алешковский навел на эту мысль… Нас тогда удостоили юбилейных медалей, до сих пор храню. И вот…
…Оркестр дивизии напротив трибуны. Уже дважды подстраивались. Перед оркестром прохаживается Прохоров. До знамён первой колонны метров двести, учит он. Маршировка может разойтись с темпом. Восемь тактов отдаем малым барабанам. Знаменосцы под них подладятся, зададут темп остальным. Ясно, придурки?.. Так точно!.. Я барабанщикам дам сто двадцать шагов в минуту, этот темп сидит у меня в башке, как мать родная. А дальше следите за моей рукой. Я не на вас буду смотреть, а на ноги марширующих! ****ь, только не облажайтесь! Никак нет! Группа трубачей - фанфарное вступление. Из барабанной дроби вырастает марш. Колонна уже двинулась, командиры впереди, но сапоги опаздывают за барабанами, чистый разнобой, за версту слыхать. Только трех линейных с флажками на карабинах осталось пройти колонне до оркестра. Дирижер в отчаянии машет палочкой: «Ать! Ать! Ать!». Но мы уже и сами чувствуем темп, настроение становится по-щенячьи восторженным. Все нормально! До ближайшего линейного остается пять шагов, и оркестр врезает марш в весенний воздух…
(На этом снимке я в первом ряду с трубой, второй слева)