Знаете, а я совершенно убеждена в том, что главный секрет таланта - это действительно секрет. Ну, то есть, гормон. Который вырабатывают определенные особи как мужеского, так и женского пола. И этот гормон вызывает то беспокойство, то навязчивое состояние, которое невозможно преодолеть иначе, чем взять и прямо сейчас - ни минутой позже! - написать стихотворение, сочинить сказку, нарисовать девочку на шаре, рассчитать и начертить здание или слепить амфору.
А то, что ученые до сих пор не нашли соответствующую железу, так они еще много чего не нашли. Все, что мы знаем о мире... Это, по большей части, заблуждения и мифы, по меньшей - частные вариации каких-то непостижимых нам глобальных законов, которых, к сожалению, нам никогда не открыть.
Поэтому можно сочинять, что нравится и как нравится. А нравится мне старый скандинавский миф о меде поэзии. Немножко этого меда досталось в удел каждому таланту. И он играет в нас, пьянит нас, будоражит нас, делает нашу жизнь полной смысла и тревоги.