Так уж сложилась моя судьба. Исколесил всю страну, а вот в горах ни разу не был. А всего-то нужно было, чтоб среди ночи поезд, в котором ехал я домой, притормозил на станции безвестной, чтоб прихватить спешащего куда-то бедолагу. Зачем пускаться среди ночи в путь, не лучше ли дождаться до утра? Но провидение знает, что лучше, а что хуже. Случись то обстоятельство иначе, я благополучно, мирно доехал бы до места назначения. Что в таком случае терял? Да абсолютно ничего. Что приобрёл, благодаря случайному стеченью обстоятельств? Попутчика! Его слова запали в душу мне (в то время мы к Байкалу подъезжали).
- Красивые здесь горы, но там … - сказал и поднял руку вверх. - Там горы! Так выпьем же за горы!
Случайная встреча стирается из памяти, как мелькнувший за окном пейзаж. Но стоит задремать под стук колёсный, как слышу, словно наяву, его слова и жест и вижу горы. На что надеялся, когда пустился в это путешествие? Хотел увидеть горы!? Так вот они, купающиеся в небесах, и этот воздух, от которого кружится голова. Каменные домики с плоскими крышами и бойницами-окнами. Ничто не изменилось со времён Кавказской войны. "Солнце высоко, и у меня есть ещё время спуститься на турбазу. Но это в крайнем случае. Если кишлак покинут, можно переночевать в любой из хижин", - так думал я, не теряя надежды на лучшее.
Не знаю, кто - Аллах или Господь - меня услышал и ниспослал того, кто здесь родился и состарился. Это он здесь хозяин. Хозяин? Разве может быть хозяин у этих великанов. Горы лишь позволяют жить рядом с собой. Позволяют любить себя. И только.
Аксакал сидел на камне, прислонившись спиной к полуразрушенному дувалу, сложенному, как мне показалось, из того же материала, что и его лицо. Чёрная папаха неприступным пиком возвышалась на голове. Тонкая кисть руки с длинными, высохшими пальцами завораживающе плавными движениями скользила по редким волоскам бороды, словно водопадом спадающей из незамутнённого годами источника. Мной овладело непреодолимое желание сесть рядом со стариком, вытянуть ноги, закрыть глаза и забыть, куда и зачем шёл.
В горах нельзя спешить. Не потому ли у дувалов так много дремлет аксакалов, перебирая на груди седые струи бороды?