Как сейчас помню! Это произошло в две тысячи четвёртом году. Стоял с пасекой в тайге. Середина лета - разгар медосбора. Липа вся в цвету. Дурманящий и пьянящий аромат от миллионов соцветий разливался по всему лесу, но выделения (нектара), почему-то в тот год не было. По пчеловодным меркам год был неудачный. Уже начинало темнеть когда вышел посмотреть показания контрольного улья стоявшего в десяти метрах от кочевого домика - готовясь ко сну уже разделся и был только в одних плавках.
Преодолев половину пути вдруг увидел в пятнадцати метрах от себя огромного бурого медведя. Зверь, словно человек, стоял на задних лапах и смотрел на меня из-за ближайшего куста. Было ощущение, что он впервые видел голого человека, а потому не знал как реагировать. Так мы стояли друг против друга несколько секунд. Первым опомнился я и громко крикнул: «Ну что уставился? - иди отсюда!..» Словно пытаясь уловить смысл сказанного медведь затаив дыхание простоял ещё две-три секунды, а затем резко выдохнул, да так, что по лесу понеслось громогласное: "Ух-х-х-х..." - ломая кусты и ветки скрылся в гуще леса...
Ещё долго был слышен, постепенно затихающий, звук убегающего зверя.
Как только непрошеный гость дал дёру - почувствовал, что у меня на голове поднялись дыбом волосы. Схватив возле будки металлический таз, и какую-то палку, я стал стучать по нему, - не столько пугая зверя, - сколько успокаивая себя. К счастью медведь, до конца кочёвки, больше не приходил.