Motorama - Ghost
Слишком часто я смотрю на небо. Вот и сейчас опять. Луна уже взошла, а солнце еще не село.
«Забавно. Ты весь такой хороший, красивый, умный. Но ты никому нахрен не нужен. Всегда находится кто-то лучше, кто-то веселее, остроумнее, интереснее. Всегда есть кто-то важнее. Всегда есть друг, ценнее тебя. И вроде понимаешь, что любят не за что-то, но все равно боль прожигает изнутри зияющую дыру в области сердца.
Если любят не за что-то, это ведь еще хуже. Так бы ты мог что-то с собой сделать, изменится, приобрести черты, за которые тебя бы любили. Я бы смог все что угодно поменять. ТАК ЧТО ЖЕ МНЕ СДЕЛАТЬ?!
Мне надоело искать счастье. Мне надоело искать признания. Я не хочу больше новых людей в своей жизни. Не хочу еще для кого-то быть человеком, на сообщения которого отвечают не в первую очередь. Я ведь просто хотел жить... Почему же это всегда так больно?..»
И вместо того, чтоб выйти в это окно, я опять смотрю через него на небо.
-Ты очень хороший, и все-то устраивает. Устраивало бы, будь я нормальной. Как я уже говорила: мне этого не надо. - Рита смотрела мне прямо в глаза, но я не мог смотреть на нее. Я сидел с кислой миной и рассматривал узоры на дубовом паркете.
-И что теперь? - не без грусти бормочу я.
-Ничего.
Девушек я забывал не дольше, чем через две недели. Но не Риту. Вот уже три года в голове только она. Никто не заставлял меня чувствовать себя так хорошо, и никто мне не делал так больно. И видимо, никто уже не сделает.
Первое время я не мог спать, есть. Все что я делал — топил себя в стакане и душил в табачном дыме. Я перестал писать статьи, меня выгнали из никчемной газетенки, работу в которой я тогда почему-то считал достижением. Я мог писать только письма. Письма ей. Письма, которые навсегда остались неотправленными.
«Залезай со мной на подоконник, покурим. Давно хотел так с тобой посидеть. Потолок, пол, две стены. В углу вазоны с кактусами. Эхопрокуренныхподъезов на реверсе. Я так многого не сказал, а теперь уже поздно.
Хорошо слышны проезжающие мимо поезда. Так что, поедем в Харьков?
Грядет переезд в однокомнатную безысходность. Хотя кто знает, может это окажется выходом. Ты только мою руку иногда в своей прячь и все хорошо будет.
"Привет. Я - нормально: сижу на подоконнике, пью отвертку в одиночестве, а ты как?"
Я - Хэнк Муди, говоришь? По-моему это больше смахивает на Генри Чинаски.
02.05.2015»
По прошествии нескольких дней я перестал пить каждый день, переехал в дешевую однушку в спальном районе, по скольку дом был больше мне не по карману, и нашел временную работу в баре недалеко от дома.
«Я слишком сильно романтизирую внутренности вагонов и разговоры за стеклянными стаканами как никогда крепкого чая.
Хотя, что может быть лучше дороги? Рельсы, шпалы, вокзальные туалеты, бабушки с пирожками, перекуры на остановках, названия которых ты никогда не узнаешь.
Звуки движения поезда, рев гудка. Шипящее под ухом радио. Кто-то шастает в коридоре и открывает окно. В купе всегда душно и жарко, не важно что за время года на улице, но эта антикомфортность так приятна, близка и желанна.
В окне мелькают города, станции, леса, поля, деревни, люди, животные (хотя два последних пункта редко удается отличить друг от друга, и не только из поезда).
Сидишь за столом, свет луны освещает лицо попутчика.
В такие моменты всё кажется красивым, все кажутся красивыми. Глаза твоего собеседника такого необычного цвета.
Сейчас ты любишь все: вонь ног в плацкарте; кислое вино в вагоне-ресторане; случайных или не очень случайных попутчиков; мерзкую еду, купленную у подозрительной женщины; ту же духоту в купе; бессонницу; да вообще абсолютно все без исключения.
А впереди - новый город, новые люди, новые эмоции. Бродишь по незнакомым улицам, питаешься непонятно чем, ночуешь у малознакомых, но радушных и гостеприимных уже друзей.
И все кажется таким простым, таким понятным. И счастье становится не таким уж и неуловимым. Может стоит всю жизнь так провести?
4.08.2015»
Я писал по письму каждый день. Они до сих пор лежат подборками, расфасованные по месяцам на антресолях. Я по сей день иногда ей пишу.