Папа и мама

В январе сорок четвертого папе дали короткий отпуск, и они расписались. Мама Лидия Яковлевна и отец Эммануил Беркович. Тайно, - мамины родители, донские казаки, дедушка особенно, не хотели, - чтоб за еврея. Но она уже была беременна. Мама говорит, чиновница в ватнике, замотанная шалью, одни глаза видны, быстренько расписала их в Нескучном, в заснеженной в избе-читальне, где никого не бывает зимой. Потом чай пили из морковки с американскими галетами. А на другой день снова на фронт. В сорок пятом папа вернулся с войны и мы с ним познакомились. Правда, я этого еще не помню...