В девятнадцать лет...

Анатолий Головков
«В девятнадцать лет у меня была медаль “За отвагу”. В девятнадцать лет я поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между позвонков. Отнялись ноги… Меня посчитали убитой… Настоящих молитв я не знала, и не читала Библию. Никто не видел, как я молилась. Я тайно. Украдкой молилась. Осторожно. Потому что… Мы были тогда другие, тогда жили другие люди. Вы – понимаете? Раненого тащишь и его оружие, а на нем еще шинель, сапоги. Взвалишь на себя 80 кг и тащишь. Сбросишь… Идешь за следующим, и опять 70-80 кг… И так раз пять-шесть за одну атаку…А как встретила Родина? Мужчины молчали. А женщины?.. Знаем, чем вы там занимались! Завлекали молодыми п-ми наших мужиков. Фронтовые б-ди! Сучки военные!.. Надо было учиться быть слабой и хрупкой, а ноги в сапогах разносились, 40-й размер. На фронте русский мат, к нему привыкла. Подруга меня учила, она в библиотеке работала: читай стихи, Есенина читай. В девятнадцать лет… У меня внучка такая. Смотрю на нее – и не верю. Дитё». (Из книги С. Алексеевич «У войны не женское лицо»).
На снимке - Вера Соколова, санинструктор истребительно-противотанковых частей Красной армии.