Портрет на стене

Были времена, когда отсутствие этого портрета в коммуналке или общаге означало косность и ретроградство. Ты не читал Хэмингуэя?.. Обалдеть!..И совали затертого до дыр "Старика и море". Жили под Хэма. Пили портвейн как будто это абсент. Не верили, что кальвадос - яблочная самогонка. Просили связать такой же "рыбацкий свитер". Отращивали бороду "под старика Хэма". Сходили с ума по корриде и фламенко. Даже записывались в секцию бокса, откуда после первого же фингала "выписывались". Журналисты переходили на шизоидно-телеграфный стиль: "Москва. Ночь. Автобус..". Писатели несли в "Юность" рассказы с легко узнаваемыми диалогами: "Как тебе сказать, - сказала она. - Понимаю. Все это время нам трудно жилось. - Нет, - сказала она, но..." В общем, Маяковского сменил Есенин с трубкой, Есенина - Хэм в свитере - идол, недостижимый идеал мужика, феномен независимости и свободы выбора.Тогда я тоже не знал, что этот портрет работы вездесущего Юсуфа Карша... Теперь уже классика фотографии.