Почему я люблю ночь? Не спрашивай. Замолчи и слушай.
Все мысли обретают свободу, и все на свете становится реальным. И этот запах, особенный запах. Ветер в открытое окно. Сгорбленная спина и клочки бумаги на полу, скомканные и ненужные. Патлы русых волос загадочно искрятся при свете лампы, таком белом-белом. И постукивание ниоткуда, вой. Шум голосов в голове: никак не успокоятся. Галлюцинации. Ложные чувства. Рука тьмы на плече. Полумрак. Тусклые звезды за стеклом. Пар, горячее дыхание. Молчание или звук? Свет или тьма? Ребенок или взрослый? Не определилась. Противоречия. Не удивительно. Не страшно. И этот запах — особенный... И мысли словно в другую сторону. Буквы на строчках — ввысь. Кружка крепкого, с сахаром и без молока, кофе. Он, кажется, остыл. Мятая постель и мятная жвачка: с почти горьким, жгучим привкусом. Ветер разговаривает, нашептывает, нашептывает. Голос в голове засыпает. А в уголке неба — кусочек, маленький кусочек голубизны на востоке. Соловьи. Звенящие голоса. Смерть сопит за спиной, но жизнь ближе (во мне, кажется?). На грани, по самому краю. И вверх — буквы, пар, патлы волос в потоке ветра. Им же подхваченные обрывки исписанных листов. И фонарь вдалеке, скрытый за листвой. Знакомо? Да. Ново? Да. А что же это?..
Почему ночь люблю?.. Не спрашивай. Молчи. Слушай ее.