Ты снова услышишь знакомый щелчок замка, и звук этот не спутаешь ни с одним другим звуком в мире. Он стал настолько знаком тебе, привычен, как пряный запах в библиотеке, мурашки на замерзшей коже или стук дождя по стеклу. Тебя совсем не удивляет его появление, ты не пытаешься судорожно найти источник колебаний, ведь где-то глубоко внутри давно уже поселилось постоянное их предчувствие.
Это как когда покупаешь самые дешевые наушники, прекрасно понимая, что: "вот, через месяц они развалятся точно, но черт, до чего сейчас хороши, к тому же моего любимого цвета.", и оказываешься прав.
И все же, в очередной раз услышишь, как скрипнет захлопнутая дверь, и звук этот поделит тебя на До и После.
В голове случится какой-то жуткий ядерный взрыв, мысли спутаются тесным клубком или же пропадут вовсе. На секунду ты потеряешь сознание и погрузишься в состояние этакой контузии. Оглушен. Спустя минуты найдешь себя на полу в позе недобитого зверя.
А может, с наиглупейшей, живущей будто бы отдельно, улыбкой на лице или стучащимся головой о какое-нибудь ближайшее деревянное сооружение, в такт бою часов.
Тик-так-бом-бом.
Да все же было так предсказуемо, словно предугадать концовку не читанной книги по последним строчкам, только ощущения ровно противоположные - никакой радости.
Это далеко не первый раз, но ты неизменно остаешься павшим воином.
Если бы все было так просто, как в каком-нибудь телефонном опроснике , почему нельзя спокойно сказать вслед уходящему:
"Спасибо, ваш голос очень важен для нас. Вы и сами были важны. Спасибо за участие, снова не ждем."
Ты же никогда в жизни не сымитируешь этот равнодушно-приторный тон, сколько бы не тренировался,
сколько бы не воспитывал себя, голос невольно срывается , а слова выходят тугими бессильными обрывками из судорожной груди.
И пора бы уже осознать, что незаменимых правда нет,
незаменимы только уникальные детали из которых когда-то одному неизвестному ученому все-таки удалось собрать машину времени.
Правда, один исключительный болтик был потерян тем же рассеянным умником. История канула в лету,а мы решили сделать из нее сказку о невозвратимости прошлого и читать своим детям на ночь. А этот ученый до сих пор над собой смеется. Где-то там в B.C... Мы же выучили наизусть, что возвращать тех, за кем захлопнулась дверь, нет смысла.
Незаменимых нет, но есть особенные, как же, конечно.
Просто признайся себе, что привык. С одними - собираться смотреть фильмы по субботам, с другими-пить коктейли по пятницам, хотя вы наивно полагаете, что это ваша общая совместная традиция.
Ты привыкла приходить к нему домой по вечерам, и как он (практически машинально) ложится тебе в ноги, а ты обычным образом тянешься погладить его по волосам. И запах этих волос смешивается с твоим собственным, становясь чем-то единым, большим и таким неразрывным, что даже кажется чем-то особенным.
В сущности-не более, чем привычка.
Да, все это таким хищным, паразитическим образом истощает стенки твоей души, что вот: снова на полу.
Это сточит тебя, стесает, от тебя останется только крохотный кусочек олова - в форме сердца.
Стойкий, стойкий оловянный солдатик.