Листья были свежезелеными, тонкими и податливыми, шелестели мягко при малейшем дуновении майского ветра. В каждой жилке такого листа вилась сочная пряность, сам лист пах, а если попытаться разломить его вдоль жилок, сок этот вытекал вместе с приятным звуком. В конце концов деревья облетают, а листья теряют источник кислорода и жизни: скручиваются, темнеют и высыхают. На них становится приятно только лишь наступать. Нравится вспоминать те счастливые дни лета, тогда я находила почему-то невероятное удовольствие в том, чтобы давить все исключительно сухие опавшие листья быстрой ногой. Слушать их предсмертный хруст и расплываться в самодовольстве стало моей главной августовской игрой. И ведь совсем не жалко было бедолаг. Вот лежишь ты на асфальте, и без того еле живой, а тебя еще и ногой подминают.
Прошел год, а я опала, высохла, затвердела и издаю хруст, похожий на трескание тех самых листьев. Надеюсь, не найдется игривый малый, который с таким же самодовольством сломает мне позвоночник.