Родная Петроградская сторона. Дом на две улицы и с двумя адресами: Подрезова 26 и Подковырова 43. Бывший доходный дом Н. Бороздина, построенный в 1911 году в два корпуса с палисадом и металлической оградой.
Здесь моя Родина. Я здесь родился и рос. Коммуналка на 8 комнат. Одни вдовы. Одна семья. Одна еще не пережитая общая беда: война-блокада-лагеря. Еще не пожелтевшие похоронки в комодах под кружевными салфеточками. Еще не выцветшие фотографии мужчин в рамках. Как иконы. И иконы в темных углах скромно обставленных комнат.
Наша соседка Александра Николаевна Шидловская. Моя первая наставница. Воспитанница Смольного института, вдова расстрелянного большевиками офицера гвардейского флотского экипажа. Сухая стройная фигурка, удивительно прямая спина и всегда тщательно убранная, гордо вскинутая, красивая седая голова. 8 лет лагерей.
Мы с ней обошли пешком весь город. Она учила меня Петербургу. Не Ленинграду, не Питеру, а именно Петербургу.
Когда, повзрослев, я одел военную форму, она неожиданно перешла со мной на Вы и называла не курсантом, а юнкером. Первые уроки вальса, этикета и понятия офицерской чести - это от нее.
Недавно я был у дома моего детства. Внешне все такое же, как и прежде. Но нет уже тех вдов, нет Александры Николаевны. А столетняя липа у входа намертво схватила в свои объятья решетку палисада, и, пока жива, уже не отпустит. Как наша память. Пока мы живы.
Сентябрь 2011 г.
Санкт-Петербург