Вместо эпиграфа.
/ Искала про непоседливую балтийскую чайку, что мечется между Питером и Таллином и, которой сезон белых ночей навевает забавные мысли и ассоциации, вырастающие в сумбурный поток сознания.. А нашла вот это, удивительно созвучное, и моё./
Опьянев от звенящей весенней прыти
И ворча, что дожди до костей достали,
Поменяю привычное "я и Питер"
На мурлычаще-нежное "я и Таллин", -
Чтоб считать перекрестки, начав с востока,
И свернув не туда, непременно сбиться,
Чтоб растрачивать пленку и шквал восторгов
На гектары обшарпанной черепицы,
Чтоб с загадочной грацией светской львицы
Прогуляться по крыше без тени фарса,
Где за дверью под номером единица
Ест варенье горячий эстонский Карлсон,
Чтоб закутавшись в сумрачный вздох собора,
Ощутить, как орган раздирает вены..
Чтоб влюбиться в задумчивый старый город -
Безоглядно. Испуганно. И мгновенно..
/Евгения Бахтерева/
Часть первая.
Параллели.
А когда вы в последний раз бывали в Таллинне? Я - никогда, но по книгам, фильмам и даже самым кратким репликам от знакомых и друзей с этаким легким флером восторга и умиления, была готова к встрече с почти знакомым городом.
Так случилось, что между моими посещениями Питера и Таллинна почти такое же временнОе расстояние, как если бы я добиралась по суше где-нибудь в 17-18 веке. А ведь правда - схожие климатические условия ( тут, кстати, вовсю белые ночи!), выход к Балтике, близость вечно-"продвинутой" старушки Европы. Казалось бы.. близнецы-братья..) А вот и нет. И тут ( уж извиняйте - поток сознания)) в голове возник Лев Гумилев с его теорией этногенеза и пассионарностью.
Еще раз убеждаюсь, что особая уникальность Питера обусловлена и предопределена..
Да, уж были времена.. Все совпало, словно при столкновении галактик - взрыв, фейерверк!
Город на крови и костях, впитавший реками и болотами бесчисленные жертвы, харизму Петра, по щелчку - внедрение европейской культуры и ценностей в дремотный и затхлый, вечно отстающий на 300-500 лет от ближней цивилизации, замкнутый мирок бородатых бояр и крепостных. Наверное, отсюда генетически вросший налет петербуржца - внутренний нерв и резкость, эмоциональная восторженность с привкусом страдания и эта до болезненного склонность к философствованию, поиску правды-истины.
И рядом Ревель, где "храбрые эсты" неспеша и без особых прорывов год за годом строят свою мирную и спокойную жизнь, периодически то сдавая, то забирая свой город себе, под внутренним посылом - "не трогайте нас и мы никого не тронем", не меняя по большому счёту ни уклада жизни, ни себя.
И это удивительное и такое характерное и понятное растягивание гласных и согласных.. Как будто периодически включается внутреннее торможение.. Взгляд скользит неспеша по неярким, словно выцветшим лицам и блеклым эмоциям, замедляется.. мутнеет, погружаясь в легкую дрему..
Питер - порыв, неугомонность, холеризм.
Таллинн-н-н.. - медлительность, непреходящее желание спокойствия и тишины. Флегма.
Это про сильно разное. )
Про политику.
Кто-то меня предостерегал - нас там не любят. Да где нас любят то? Как только я оказалась на выходе из аэропорта, я не задумываясь, что это заграница, обратилась к первому встречному на русском языке и тут же получила качественный ответ на русском же, но с приличным эстонским акцентом. Больше я о проблемах языка и вовсе не вспоминала. Абсолютно все, с кем я общалась - говорили по-русски, при этом подробно и непременно улыбаясь.) В общем, эстонцы очень улыбчивы и заботливы, хотя и тормознуты.. слегка)
Кстати, они склонны поговорить везде, на любую тему, и, естественно, про "прелести" нахождения в Евросоюзе. На ярмарке мы разговорились с продавцом эстонских сувенирных ремесел - льна, кожи, керамики, бывшим фермером. Почему бывшим?
Щедрость и заботливость Евросоюза вылилась в жесткие штрафы за перепроизводство молока и мяса и дотации с дополнительными поощрениями за.. внимание(!) - НЕ производство продукции вовсе! Неубиенный способ отучить работать и похоронить всякий стимул.
Кто бы сомневался..
Европе не нужны продукты, ей нужны рынки сбыта.
Так что найти фермерский продукт в магазинах Таллина оказалось не очень просто.
Совсем рядом с нами располагалось здание Российского посольства, так что проходить мимо него нам приходилось раз десять на дню. Один раз за все время наблюдала протестную акцию в количестве полтора демонстранта с украинским флагом. Полтора - потому, что с велосипедом, на котором была закреплена "плакатная пугалка" с Путиным. Никто не испугался, да и просто не обратил внимания.
У эстов своих проблем хватает, но они по-прежнему тянут звуки, экономя эмоции и не совершая резких движений, как будто их ничто не беспокоит, кроме погоды.
Хотя нет.
Последнее движение отечески заботливого Евросоюза, спустившего квоту на прием африканских беженцев в количестве 1000 голов, их все-таки вставило <> и "храбрые эсты" пытаются сторговаться на 300-х.
Да.. еще вспомнила новую интерпретацию значения эстонского флага. Недавно прошедшее факельное шествие молодых эстонцев сформулировало это так -" белые люди на черной земле под голубым небом"..
Что-то напоминает, правда?
Так, что афробеженцы никак не вписываются в представления "горячих эстонских парней".
Многолюдье.
Летний Таллинн - это нескончаемые толпы туристов. В основном европейцев. Выделяются лишь азиатские товарищи, легко узнаваемые по целеустремленности и кучности. Если идет такая группа в заданном направлении, сбить с пути её невозможно. Как плотный косяк балтийской салаки. Более того, если ты случайно зазеваешься и попадешь в него, тебя быстренько ототрут локотками, как нечто инородное.
Французский, английский, голландский, немецкий, польский языки слышаться со всех сторон. О! Узнала, что финнов почти не стало. После повышения в Эстонии акцизной пошлины на алкоголь, они перестали совершать сюда массовые забеги, поменяв Таллинн на Питер.
" - Там и алкоголь дешевле, и бабы красивее" - вывод последнего финна.
По бесчисленным улочкам-ручейкам стекается многочисленный "турист". Конечно же, на Ратушную площадь.
Каждое здание на ней - открыточная картинка - особая и обязательно с очаровательной "страшилкой" история и, непременно, известное историческое имя. ( Кстати, Петр наш Великий, как следует "наследил" в Ревеле-Таллине ))
Здесь можно сидеть до бесконечности за крохотным столиком уличного кафе, попивая.. ( на выбор), вертеть головой в разные стороны, и впитывать постоянно меняющийся вид перед глазами, и, внезапно, поймать себя на легком "торможении".. и на характерном растягивании гласных и согласных.)
Я встаю ровно в центре площади ( примерно там, где по легенде отрубили голову священнику ), выбираю самый большой и плоский булыжник на мостовой и сначала медленно, а потом все быстрей начинаю вращаться, ну.. как флюгер.
Очень забавный эффект. Здания превращаются в марципановые домики, закручиваются пестрой лентой вокруг меня.. и вдруг (!) напоминают вытянутый кляссер с марками.. из детства.
Вообще, свидание со Старым Томасом было почти ежедневным. Ну, очень маленький город )). Мы только меняли кафе и ракурс, а заодно приобщались к.. культурным ценностям ( расскажу позже о художественной выставке в Ратуше), к ежедневно меняющимся "забавам" - средневековые ярмарки, концерты и, само собой, к изыскам национальной кухни. ( Медовое пиво в Старой Ханзе и на закуску вяленая лосятина в льняном мешочке - ммм...)
Однажды, мы очередной раз забрели сюда и попали на концерт духового оркестра. День был дерзкий и порывистый - все менялось от "противно", до "ярко-солнечно".
Оркестр посреди площади сыграл пару бравурных маршей и, вдруг, с внезапно потемневшего неба хлынуло так, будто сорвало гигантский кран. Публика с площади рванула в спасительные кафе, официанты суматошно разворачивали зонты и навесы над столами.
А оркестр играл!
"Кому-то" это показалось недостаточным и сверху посыпался мелкий, но всё же град.. Застучало по полотнищам и крышам.
А оркестр играл!
Один развесёлый марш тут же сменялся другим, таким же бодрым!
Наконец, абсолютно промокшие, в прилипших белых рубашках, ставших прозрачными, музыканты приняли решение свернуть выступление.
Вся площадь аплодировала стоя! Это было.. нечто!!
А дождь "играл" свой собственный марш!
Часть вторая.
Восторженно, с придыханием..
Город такой игрушечно-маленький и компактный, что при особом рвении его легко можно обойти за день. Если учесть, что сейчас сезон белых ночей и в полночь ничуть не темнее, чем в five o'clock, то в некоторых чудных закоулках, "пьяных" ( потому, что кривых) улочках, где художники уже разобрали свои дневные выставки и брусчатка опустела, можно задержаться подольше, следя за тем, как резкие тени на неровных стенах смягчаются, гул дневной туристической толпы стихает, оставляя лишь одиночные звуки шагов редких прохожих..
Самый последний солнечный луч низко мазнет по мостовой и умрет там же. До утра.
На город опускается сонная вялость и только чайкам и бакланам нет до этого никакого дела.
Я была поражена крикливости этих птичек - просто "нон стоп" и их способности к имитации звуков - от собачьего лая, кошачьего брачного воя до воплей базарной тетки, прозевавшей кошелек. Представляете, вдруг! Часов в пять утра вас взрывает такой одновременный концерт!
Виноваты белые ночи, наверное.
Одним из мест в старом Таллинне, в которое влюбляешься сразу и безоговорочно для меня стала Катарийна кяйк. Старая улочка протянулась вдоль кривой каменной стены древнейшего доминиканского монастыря Святой Катарийны.
Есть такой чудесный и почти необъяснимый эффект - ты внимательно смотришь на черно-белые гравюры и, неосознанно, начинаешь различать все цвета спектра.
Вот и здесь у меня случилось именно это. Всего лишь яркое солнце и пятьдесят оттенков серого ожили, заискрили цветом, и нехитрый рисунок древней кладки затейливо заиграл изысканными переливами и контрастами.
Не так уж давно этот квартал ( Латинский) - старый монастырь с галереей и двором, церковь и прилегающая улица - был просто свалкой - местом, которое прятали от взглядов и своих, и тем более, гостей. Заброшенное и забытое, до которого не доходили ни средства, ни руки.
Пока его не поручили эстонским художникам, отдав под галереи, гончарные и стеклодувные ателье, керамические и кукольные мастерские и крошечные кафе a trois, но с жестким условием - ничего не разрушать и не перестраивать.
Мы постоянно забредали во все эти подвалы и полуподвалы, совершенно разные - по планировке, высоте и форме оконных проемов и потолков, с внутренними ступенями и балюстрадами, каменными нишами и печами.
..Смотреть, трогать руками, приставать к мастеру с глупыми вопросами, удивляться, восхищаться и потом вновь возвращаться сюда же и находить опять что-то новое..
Заказать здесь же, рядом, в уличном кафе чашечку кофе и пока его варят, спуститься в соседний подвал и там опять зависнуть в немом восторге от старой колонны, что стоит тут шесть веков, как раз посреди входа так, что приходится заходить слегка боком..)
И, чтобы это все длилось и длилось.. Целую жизнь..
Небольшая Церковь Катарийны.
Собственно, от нее сохранилась лишь одна стена с двумя порталами-входами, сейчас используется, как зал для камерных театральных и музыкальных представлений. Никакого реставрационного лоска, все те же старые стены со щербатой кладкой, простые лавки для зрителей, минимум освещения и декора, но это имеет эффект поразительного воздействия, полной трансформации во времени. Из ярко-солнечного 2015 ты в одно мгновение попадаешь в суровое и сыро-промозглое средневековье с чумой, кострами и публичными казнями.
Узким и темным внутренним проходом - три ступеньки вниз - поворот - две ступеньки вверх - поворот - попадаешь в высокую готическую Галерею.
Вот здесь опять чудо - серый известняк, обретая преломленный солнечный свет из внутреннего двора, неожиданно зацветает таинственно-синим в вертикалях и теплым золотом в сводах стрельчатых арок. Кованая решетка на высоченных окнах дробит свет и создает мерцание. Кажется, что под потолком загораются тысячи дрожащих свечей.
Оптический обман, мистика, или мечущиеся души монахов доминиканцев, изгнанных лютеранскими реформаторами, до сих пор продолжают искать себе покоя в разрушенном храме.
Вспомнила. Здесь, в совсем пустом внутреннем дворе монастыря, возле старого колодца я встретила любопытную неправильную кошку. Она не гуляла сама по себе, а выгуливала хозяина на поводке, прицепив его к своей шлейке.)
Удивление.
Бывают такие совпадения - до волшебного.
Как раз ко времени нашего пребывания в стране, в залах Ратуши открылась уникальная выставка "ИСКУССТВО ПРАВИТ" - из частных европейских коллекций, не выставлявшиеся ранее работы великих художников 15-17-х веков. И еще больший восторг вызвали у меня имена мастеров, среди которых были и одни из самых загадочных и интересных для меня - Питер и Ян Брейгели и Альбрехт Дюрер.
Увидеть своими глазами подлинники, не знавшие ни одного музея, не тиражированные в репродукциях, без "штампа" исследователей и высоких искусствоведов, мне показалось каким-то счастливым везением!
Несколько работ Брейгелей стали просто откровением. Еще заинтересовали последователи школы Иеронима Босха.
Впервые увидела масляные "полотна" размером с открытку, но с тончайшей ювелирной техникой письма и сложностью сюжета.
Страшно захотелось срочно достать где-нибудь лупу и внимательно рассмотреть эти шедевры миниатюры.
Готические залы Ратуши, точнейшее освещение и сами работы - все это создавало наивысшую аутентичность и ощущалось, как.. прикосновение ко времени.
У Вируских ворот, в цветочных рядах старого рынка среди всей этой благоуханной свежести и яркости, увидела корзину с охапкой васильков и.. как, по команде - "замри!".
"Отомри!" - несу букет домой!
Потом узнала, что этот мой любимый летний сорняк оказывается национальный цветок Эстонии.
Про погоду, крыши и разных птичек.
Каждое утро я поднимаюсь на крышу нашего временного дома, плотненько встроенного среди таких же старых домов Старого Таллинна и чувствую себя то Карлсоном, то птицей - чайкобакланом, которых по пятОк горластых на каждой крыше и флюгере. Вокруг черепичное море островерхих крыш всех оттенков - от красно-кирпичного, до ржаво-бурого, среди которого возносятся шпили, луковицы, башни всех христианских конфессий - католиков, протестантов, лютеран и наших, православных. Высоченная башня Олевисте, пронзающая шпилем небо, барочная - Домского Собора, колокольни Никольской Церкви, купола Александро-Невского Собора в самой высокой точке Вышгорода.
Вот, что сразу бросилось в глаза - здесь купола православных храмов темно-коричневого цвета, ведь "..купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал."
Не удержалась, спросила у экскурсовода.
Оказалось - " ..климат-де суровый, ветра с Балтики, иногда ураганные.. прямо крыши сносит.."
Вот однажды дунул такой и семь слоев сусального золота разлетелись по всему городу. Долго потом народ лихорадило в поисках золотишка. Представляю, как радовался Нижний город. Всем досталось от "вышних" щедрот, без разбора.
С тех пор все купола цвета горького шоколада.
Может быль, а может миф..
Я - на крыше в Нижнем - городе торговцев, ремесленников и простолюдинов. Смотрю на город на холме.
Обнесенный мощной крепостной стеной с башнями и у каждой свое название, и своя легенда. А за каждой легендой - реальные истории жизни и смерти, любви и страданий.
Там, за стеной всегда была власть, могущество и богатство. Все и сейчас осталось, как прежде. Стоит только подняться и ты моментально сознаёшь это - чуть больше величия и простора, уверенности и пафоса, достатка и наружного лоска.
Все это.. прекрасно, но меня почему-то сразу потянуло вниз, к моему любимому таинственному проулку, на шумную пеструю Ратушную и в неисследованные еще, обшарпанные и такие уютные дворики, где за красивыми фасадами прячется обычная жизнь обычных людей.
Я вглядываюсь в смотровую площадку Верхнего города, где в наше посещение, на краю каменного парапета с молчаливым достоинством сидел баклан, не обращая внимания на туристов, ничуть не боясь, и даже слегка презирая..
Важная птичка свысока посматривала и на людей, и на суетливый город внизу, снисходительно дозволяя фотографировать себя на его фоне.
Все как у людей..
Может он и сейчас там сидит и высматривает меня на крыше..
А я вспоминаю "задумчивый старый город", в который влюбилась..
"Безоглядно. Испуганно. И мгновенно..."
П.С.
В день отъезда позвонили нашей хозяйке. Предполагалось, что мы должны сдать помещение и ключи. Обычная процедура, как было везде и всегда. Кристин, после привычных пожеланий удачи, благополучия:
- А ключи... Да.. киньте их в почтовый ящик..
А мне, вдруг, захотелось забыть их в своей сумочке.
Нечаянно..
Как знак.. и в залог возвращения.