Такая хорошая, нерушимая тишина… для грусти?.. воспоминаний?.. может – вот этих слов?.. что-то – очень-очень грустное, но светлое… теплое… к чему даже почти можно прикоснуться и не отдернуть руки… что-то очень-очень далёкое, ушедшее навсегда… только вдруг снова тут – стоит только вспомнить о нём…
Сверчки за окном… и к их хору – вы будете смеяться – басовая партия холодильника на кухне! Ветер всколыхнул шторы открытого окна… всколыхнул самого меня… и я дрожу неведомо отчего… от такого прохладного после знойного дня – ворвавшегося в комнату воздуха?.. или от того, что сверчки за окном поют сегодня как-то совсем по-особенному?… моя нестройная импровизация – вклиниться в их хор!... а то что, – холодильнику значит можно?..
Всё никак не начну делать мороженое… всё… никак… всё…. Никак… повтори еще пару раз – и слова теряют самую суть… становятся неизвестными… просто немного разнятся в звучании…
Покачиваю ногой стоящее рядом кресло-качалку… зачем?.. да кто знает?.. от каких-то там нервных импульсов в голове… какая-то там механика чувства… и совершенно не удаётся постичь геометрию идей…
Хотя такими вот одинокими вечерами всё становится на свои места… обретает своё значение… и нет ни капли вопросов и только горсточка любопытства… просто движешься дальше… даже если просто сидишь на стуле… и ловишь – и тут же отпускаешь – эти мгновения… одно за другим – ощущение за ощущением…
А ведь даже и мгновения нет, чтобы отделить от других… если не вдумываться, а просто почувствовать – оно так понятно… понятно прямо до слёз… а может, это всё-таки сверчки за окном… (первый день августа…_ дрогнувшая штора, или ветер, залетевший в окно…