***

Выехать из дома в четыре пятнадцать — вывалиться вместе с велосипедом из тёплой квартиры под проливной дождь, в океан, почему-то расположившийся не там, где ему положено быть, а во всём обозримом пространстве. Слушать монотонный гул, убаюкивающий лучше любой колыбельной, шарахаться от утренних теней, кошек, машин, патрулей, думать: маме утром на работу, а значит, попадаться точно нельзя, её же вызовут. Подпрыгивать вместе с велосипедом на стыках гигантских плит, складывающихся в мост.

Удивляться, что дождь кончился подозрительно вовремя, так, чтобы не намочить нас и вещи. Вздрагивать от оглушительного хрюканья из динамика — «товарный поезд… будьте осторожны».

Шагать, переступая через рельсы, на вторую платформу, смотреть, как мокрый гранит осторожно поблескивает в предрассветных сумерках.
И на далёкий уже хвост поезда, мигающий на прощание светлыми точками.

Остановиться посреди моста, между небом и землёй, рассеянно натянуть капюшон и смотреть, как внизу грохочет утренний поезд, а вверху, вернее, впереди, далеко-далеко, сонно открывается золотисто-рыжий солнечный глаз.

Краем уха слушать едва доносящееся «…поезд отбывает с платформы…», смахивать дождевую воду, капающую с мокрых волос на лицо, и не думать-не думать-не думать…

Спустя десяток свежесорванных яблок, четыре километра и несметное количество капель приехать домой и наконец-то разреветься.