…12-е июля. Суббота. Раннее утро. Мы с Машей ждем автобус, - едем с экскурсией в Иерусалим. Будем смотреть «Иерусалим - город 3-х религий». Я уже была в такой экскурсии с Мариной и сватьей, Галиной, примерно год назад. Маша была давно. Решили съездить вдвоем.
На остановке нас только двое. Обсуждаем новость: вчера ракетами «Хизбалла» обстреляла Нагарию. ("Хизбалла" - террористическая организация, которая базируется в Ливане). Нагария в двадцати километрах от Хайфы, от нас...
Тревожно, но особого значения этому не придаем, уже привыкли к постоянной угрозе. Семь лет уже живем так. Поначалу, когда только приехали, были в восторге от того, что можно спокойно, ничего не опасаясь, ходить ночью по улицам. Я любила возвращаться из ульпана поздно вечером одна, когда уже ни машин, ни людей... Я и сейчас люблю одна гулять "по-темну" по улицам города. И ничего не боюсь. А тогда и вовсе: здесь и дверь оставить открытой не страшно! Все свои! Правда, чувство безопасности на улице сохраняется и сейчас, но...
Первый год нашего пребывания в Израиле был относительно спокойным, без терактов. Пару раз нас останавливали полицейские, просили обойти стороной или подождать: впереди проверяли и уничтожали при помощи робота подозрительный предмет.
А в 2000-м, в сентябре, все началось с (провокационного, на мой взгляд) похода одного из наших лидеров, Шарона, - он потом вскоре стал премьером, - на Храмовую гору, которая находится во власти арабов-палестинцев, - там их главная мечеть в стране, - мечеть Аль-Акса. Хотя, как сказать: началось? Здесь ничего никогда не заканчивалось, как я теперь понимаю, - с самых древних времен, уже более трех тысячелетий! А тогда, в 2000-м, арабы - палестинцы обьявили Израилю интифаду, - террор. Теракты следовали один за другим : взрыв у дельфинариума, куда на дискотеку пришли дети - четырнадцатилетние подростки, - многие из них погибли; зверское линчевание арабами наших двух солдат-резервистов, которые просто заблудились и по ошибке заехали на палестинскую территорию, - их, словно каннибалы, палестинцы разорвали на части на глазах у ликующей толпы... Потом они же транслировали это по всем своим телеканалам!... Взрывали автобусы, переполненные школьниками, рестораны, бензозаправки...
Я в то время забирала соседскую девочку из детсада и мы домой (довольно далеко) шли пешком - отец девочки велел ехать только маршруткой, но я не решалась и на это: услыхала, как на Адаре араб в маршрутке покалечил ножом пожилую женщину. Все время с тревогой прислушивалась к новостям по радио. И так вот уже продолжается почти тринадцать лет, - то становится потише, поспокойнее, то беспорядки вспыхивают с новой силой. Но и к такому привыкаешь... А тут ракеты, «Хизбалла»… В каких-то двадцати километрах от нас...
...Комфортабельный экскурсионный автобус встретил приветливыми, вполне спокойными лицами наших попутчиков. Гид, молодая рыжеволосая женщина, поднесла к губам микрофон и звонким голосом произнесла:
- Доброе утро, дорогие мои! Прежде всего, хочу выразить вам свою благодарность за то, что все вы едете вместе со мной, сейчас, в наш Иерусалим! Мы не испугались и посмотрим сегодня в нашем городе все самое интересное, ради чего едут к нему со всего мира! А пока я расскажу вам, где мы проезжаем сейчас...
День прошел замечательно. Несколько раз звонила в Хайфу, детям, - там все тихо. Вернулись поздно, в одиннадцатом часу вечера. На Адаре встретил на машине Андрей, отвез меня и Машу по домам.
Утром следующего дня, примерно в восемь, когда я уже успела прогулять Фифу, зазвучала сирена: ракеты уже полетели на Хайфу...
Я не нашла ничего лучшего, как спрятаться в крохотном коридорчике между туалетом и ванной, совершенно забыв, что этаж-то последний! Прятаться бесполезно!
Позвонил с работы Андрей, спросил, не у меня ли Глеб? - Не отвечает на звонки. Глеб только закончил школу, двенадцатый класс. Несколько дней тому мы отвозили его на выпускной бал в Зал Конгрессов, посидели в кафе, фотографировались...
Я бросилась к их дому, не обращая внимания на почти постоянно звучащие гудки сирен. Буквально взлетела на четвертый этаж к их квартире. Открыла своим ключом, - никого! Снова зазвучала сирена. Я выскочила на площадку, закрыла квартиру. С верхнего этажа бежала семейная пара:
- Быстрее! В бомбоубежище! - на иврите прокричала женщина и, схватив меня за руку, потащила вниз.
В подвале, в миклате (бомбоубежище) было уже человек пятнадцать. Я искала глазами Глеба и не находила!...
- Вы ищете внука? – кто-то вдруг почти прокричал мне над ухом. - Так вот же он!
Ф-фу-ты… Вот он, Глебка, стоит передо мной, а я его не вижу! Слава Богу! Теперь начинаю различать лица, - большинство – пожилые люди, молодые все на работе. Женщина моего возраста, сидя на стуле, держит на коленях девочку лет четырех с куклой в руках.
- А мы фаталисты, - смущенно улыбаясь, поясняет, встретившись со мной взглядом.
- Ба! Успокойся! – подходит ко мне Глеб. - Я забыл пелефон дома!
Позвонила Андрею, успокоила.
- Мам! Забирай Фифу и будь у нас! - велел сын. – У тебя же в доме нет бомбоубежища!
Первую неделю я прожила у них. Андрей с Мариной утром уезжали в больницу, мы с Глебом и Фифой при сигналах тревоги бежали в миклат. Фифка уже все поняла и при звуке сирены с лаем бежала впереди всех по лестнице вниз...
Обстрелы стали регулярными: два часа утром, три-четыре массированных залпа днем, два-три часа перед заходом солнца и несколько залпов вечером, до полной темноты. Уже были раненые, погибшие, разрушенные дома...
Хайфа опустела. Многие уехали на юг, подальше от обстрелов. Я благодарила Бога и была счастлива при мысли, что Ирина с Эльдаром и Антоном в России. В северных районах страны разрешили оставлять работу и уезжать на юг, в оплачиваемый отпуск. Мои дети этого сделать не могли: врачи нужны здесь, - и хлеб, а Сережа работал на мельнице, тоже здесь нужен.
Меня приглашала к себе в Беэршеву родственица Ирины, бывшая жена ее родного дяди, но я от детей никуда не поехала. Глеб тоже не мог никуда уехать, - на днях его призывали в армию.
С утра и до темноты на Хайфу летели ракеты, до трехсот штук в день. Наши самолеты бомбили укрепления и склады боеприпасов «Хизбаллы». Танки, спецназ и пехотинцы уже воевали на территории Ливана.
По радио и телевидению постоянно сообщали о падении ракет, напоминали, в каком месте в доме нужно быть во время обстрела. Андрей, если не дежурил, привозил с работы Марину и ехал за Сергеем на мельницу, - Сережа в то время был без машины.
23-го июля Глеба призвали в армию. Под градом ракет ребят автобусами вывозили с места сбора на базу, к Тель Авиву. Вздохнули с облегчением: туда ракеты пока не долетали...
По телевизору сообщали о погибших, называли имена, показывали фотографии… Было больно и страшно за ребят. Погибали самые молодые, самые красивые... Постоянно плакала... Вся страна оплакивала каждого...
Глеба увезли. Я с Фифой ушла к себе домой. В первый же день, когда утром зазвучала сирена, вместе с соседями побежали с Фифкой вокруг дома, на южную сторону (стреляли с севера) в махсан, то есть, в общую кладовую на первом этаже, которую мужчины освободили от хлама и приспособили под бомбоубежище. Сидели там (вместе с огромными, прижухлыми тараканами), пока не стихнет вой сирен и отгрохочут взрывы. Ракеты летели не прицельно, были, в основном, самодельными, и большая часть их падала в море, но городу тоже доставалось, - от наших (таких родных!) "катюш", со штампом: сделано в СССР!
- Мам! Это не привет ли тебе? От родного завода? - шутил Сергей.
Хотя, какая это была шутка? Было горько и обидно, особенно, когда полетели на нас уже современные "грады"...
Так мы бегали почти весь день, пока Ривка, наблюдая из окна первого этажа своего домика, как мы гуськом носимся взад-вперед, не прокричала:
- Что вы бегаете туда-сюда? Если ракета прилетит, не успеете добежать! Сидите под лестницей!
- И правда! Что мы носимся? - сказала я. - Ведь у нас всего двадцать секунд! И служба тыла советует лучше сидеть на лестничной площадке, не бегать...
Теперь при звуке сирены моя Фифка первая вылетала за дверь, неслась вниз и уже там, под лестницей, с громким лаем, ждала меня и соседей. И мы сидели на нижних ступеньках, считали взрывы: ...четыре, пять... пронесло...
Я готовила обед -ужин, даже шила! И приходили женщины, заказывали новые платья! Город жил! Работали все учреждения, больницы, поликлиники, аптеки, магазины. Не работали только детские сады. Мамашам разрешили сидеть дома с детьми (все это время оплачивалось!). Я слышала, как в соседнем доме делали ремонт: звучала дрель, стучали молотки, кто-то напевал, - и становилось легче, словно светлее, - значит, будем жить! Несмотря ни на что!
Ждала с работы Сергея. Он приезжал автобусом или маршруткой, ужинал у меня и уходил домой.
- Я теперь знаю все миклаты по пути домой. Когда сирена,- меня зовут жильцы, чтобы прятался, - рассказывал он.
А я представляла: что бы я сейчас делала с маленьким Элькой? И благодарила судьбу и Бога, что дети сейчас с Ириной далеко от нас.
Ждали конца войны. Казалось, все, вот сейчас наши ударят и закончат этот ужас. Но ударить, как следует, не давали! Весь мир вокруг нас, как всегда, бесновался: несоразмерность сил! Израиль должен прекратить!… Израиль не должен…! В Ливане гибнет мирное население!…
Простите! А куда «Хизбала» отправляет свои ракеты? - На школы, на больницы, на жилые районы…
Приехала Ора.
- Светка-лэ! Поедем со мной в киббуц, поживем там у моих детей.
- Еще чего! Нет, я уж тут, со своими…
- Тебе нельзя спать в этой спальне! Она как раз выходит к морю! На север! И окно все время открыто!
- Ты считаешь, что ракету, словно птичку, остановит закрытое окно?
Сирена завыла, когда пили кофе. С нами уже был Сергей. Так, с чашками в руках, и спустились по лестнице на первый этаж. С улицы в подъезд забежал мужчина с мальчиком лет семи. При звуке взрывов мальчик прятал лицо у отца на груди. Насчитали их шесть...
А я спала все так же в своей спальне, с открытым окном. Ночью, ухом на подушке, слышала глухие удары: стреляла наша артиллерия на Голанах…
Уже начался август. Конца войне видно не было. Ирина должна была вернуться 15-го числа. Уговорили ее отложить приезд. Поменяла билет на 12-е сентября.
Все закончилось 15-го августа… А я (да и не только я!) еще долго тревожно прислушивалась, когда звучала сирена полицейской машины или амбуланса, - скорой помощи...