Ночь. Дом. Комната. Кровать. И мальчик в ней лежит лет десяти. По комнате разносится - секундной стрелки звук. Такой равномерный, и звонкий, и громкий. А рядом с сыном на кровати, присел мужик лет сорока. Отец.
-Пап, а пап. Расскажи мне какую-нибудь историю. Ты же знаешь, я не усну пока не расскажешь.
-А ты так сильно хочешь спать?
-Но сон ведь нужен всем.
-Ладно, сын. Так уж и быть. Я расскажу.
-Супер! - мальчик устроился по удобней.
-Знавал я как-то в жизни парня молодого. Все было у него. Прекрасная жена, что утро начинала с поцелуя. Работа на которую ходить лишь только в радость. Огромный дом, который веял лишь уютом и теплом. И сын был у него лет десяти. Они так дружно жили, что ссора в доме их была совсем незваный гость. И вот совсем непримечательные будни. С улыбкой на лице домой заходит парень. Женушка его ласково встречает, а сын показывает свои подделки оригами. "Я вот что думаю, семья, а может съездим в зоопарк?". Отец сказал, а на лице сынишки появилась яркая улыбка. Они собрались. Закрыли дом. Сели в машину. И отправились смотреть на экзотических животных. И вот они застряли в пробке на мосту. И вечно в этом городе движение ни к черту. Но ненадолго они встали. В колонках на двери послышался внезапный шум. Сигнал потерян, и радио не ловит больше. Но через шум был слышен лишь секундной стрелки звук. Мост стал дрожать. Там где-то впереди всей пробки послышались гудки машин. И снова дрожь. А после вновь гудки. И вот уже все люди повылезали из машин, и голову сломя бегут назад к моста началу. Сын, что был лет десяти, сидевший на сиденье заднем, стал говорить отцу, что слышит странный шум. Словно что-то под ними крошится как корка хлеба. Но отец значения придавать не стал, ведь он не знал чего так испугались люди впереди. "Родной, все хорошо?" - прочувствовался страх в небесном голосе жены. "Папа, там снизу что-то ломается!" - сын со слезами стал дёргать за рукав отца. "Все хорошо, просто нужно сохранять... ". Так и не успев промолвить что хотел, тот парень вместе со своей семьей отправился на дно реки. А мост что был под ними, как порошок рассыпался на тысячи кусочков. И вот в мгновенье ока, они уже черпнули бампером передним ил. А в реку камни падают так ровномерно, и так напоминают - секундной стрелки звук. И сын увидел, как его отец и мать перестают существовать. Их мечты и мысли, их голос и прикосновения... Все осталось там, на дне. И сын стал видеть так неважно, он понимал что тоже скоро станет частью этого течения. И вот сознание теряя, в последний миг увидел над собой огни. И темнота....
-Пап. Зачем ты мне это рассказал? Она же жуткая!
-Сынок, я рассказал её тебе, по очень простой причине. Чтобы ты не заснул.
В комнату зашла мама, и поцеловав в щечку произнесла:"Я люблю тебя!".
-Сынок, не засыпай!
-Папа? Мама?
Темнота. Не видно ничего. И слышен лишь - секундой стрелки звук...
-Ты в порядке? Эй! Ты слышишь меня? - кто-то говорил мальчику.
-Где я? Где папа? Где мама?
-Ты в городской больнице. Ты впал в кому и пролежал так два года.
-Что? Что вы говорите? Это бред. Это сон.
-Ты помнишь что с тобой было?
-Да. Мы вчера с папой и мамой гуляли в зоопарке.
-Что? Ты вчера был тут.
-Нет, мы поехали в зоопарк, а потом встали на мосту...
Вдруг на лице парня появился испуг. Слезы сами стали наворачиваться.
-Ты помнишь что произошло на мосту?
-Нет. Это не правда. Я путаюсь. Эту историю про мост рассказал мне папа!
-Нет, твои родители погибли там, на мосту. Было слишком много веса, а сваи моста давно не реставрировались, вот он и рухнул. Мне очень жаль.
-Нет... Это не правда... Вы не можете знать. Папа рассказал только мне.
-Прости... Принесите успокоительное!
Мальчик лежал на койке с простынями, окрашенные в синий цвет. А из руки торчала длинная игла. Он убедился, что сейчас находится в больнице, но поверить, он не смог. К капельнице подошел мужчина в белом халате, и ввел в пакет с жидкостью что-то еще. Глаза мальчика стали закрываться. И снова темнота. И только "пик" за "пиком" разносится по комнате. Такой вот звук, исходит из кардиомонитора. И он такой равномерный, и звонкий, и громкий, и так напоминает - секундной стрелки звук...