Два дня была на Телецком озере. Друг на друга смотрят через озеро два села: Иогач и Артыбаш. Иогач больше живёт по своим сельским законам, а в Артыбаше сплошь туристические базы. В 11 году в Артыбаше построили маленькую церковь Иконы Божьей Матери Умиление. С утра, как всегда, к началу службы перезвон колокольный. Дождь налётами. Упросила мужа свозить меня на тот берег по мосту через Бию. Подъехали к церкви, вблизи она ещё наряднее, веселее. Зашли с внучкой внутрь, служба уже идёт. Тонкий здоровый запах кедра вперемешку со сладким, горячим, восковым. Купила свечки. Жду... Женщина мне говорит: «Поставьте свечи, когда врата закроются». Всё сделала. Затеплились в подсвечниках и мои пять огоньков во здравие и за упокой. Стою. Подходит ко мне маленькая девочка 3-4 лет в русском таком сарафанчике, в красных туфельках. Подняла на меня глаза серо-синие, опушённые длиннющими ресницами. Взгляд необыкновенно серьёзный, и будто сама душа просвечивает через радужки. Взяла в свои ручки мои руки, поворачивает пальцы и рассматривает, что-то тихонечко сказала – я не поняла.
Я перекрестилась, вышла из церкви. Внучке своей говорю об этой девочке, что душу она мне перевернула своим взглядом. «Вот посмотри сама, какие у неё глазки». В дверях встала, девчушку поманила к себе. Она вышла, на скамеечку со мной рядом села, молчит и в глаза только смотрит. Спрашиваю её имя. Она спокойно так отвечает: «Ульяна». Я её в щёчку поцеловала, а у самой горло перехватило спазмом от волнения. А тут и слёзы. Увидела она мокрое моё лицо, взяла меня за руки и не отпускает. Я её к маме отправляю, а она за мной идёт, провожает. А потом стала по травке ходить во дворе церковном и цветочки самосевные не рвёт, а как будто ласкает пальчиками.
Муж говорит: « Словно ангелочек. А ты-то чего ревёшь?»
Пять лет назад умерла у меня мама. Угасала она тихо, не жалуясь. Только, когда я уезжала домой на несколько дней, она, провожая, с трудом доходя до самой калитки, тянулась руками к моим рукам, перебирая своими прохладными пальцами мои, ускользающие и вечно спешащие, словно удерживая меня. «Побудь ещё». И серые глаза её были уже нездешне серьёзны. Звали мою маму Ульяной.
Я потом успокоилась, поездив по лесным тропкам, заехали в магазин, купила Ульяне конфет и вернулась к церкви. Моя девчушка на крылечке по ступенькам ходит, спиной ко мне, задумалась о чём-то. Позвала, протягиваю ей свой подарок, а она говорит, что ей мама не разрешает то ли есть их, то ли брать. Как бы отказывается. Я затянула потуже мешочек и говорю, чтоб несла маме, а та уж сама решит, как быть... Когда я спускалась с крыльца, девочка стояла и молча смотрела мне вслед. Удивительный ребёнок. Удивительная встреча.