Каждый Новый Год отец с маленьким сыном встречали вместе в городской квартире, где наряжали высокую, зеленую елку. Дней через десять ее с осыпавшимися иголками выносили на помойку.
Однажды осенью, во время прогулки в лесу, они заметили на крохотном, но доступном солнышку участке, с десяток маленьких елочек. Они мешали друг дружке расти вширь, а потому и вверх не росли.
- Мне ее жалко, - сказал маленький мальчик, указывая на самую хиленькую елочку, - давай ее заберем.
Они посадили ее рядом с домом на своем дачном участке, предварительно хорошенько удобрив почву. Каждую весну она подрастала сантиметров на сорок ввысь и немного вширь. Забот не требовала.
Для тепла в доме нужна печь. За глиной ездили в деревню, где в заброшенных домах валялись на полу огромные куски от развалившихся глинобитных печей, когда-то согревавших жителей.
Однажды гости предложили встретить Новый Год в теплом дачном доме. Увидев елку, нарядили её и организовали вокруг нее хоровод. С тех пор этот праздник всегда проходил там. Живая елочка и уютный дом хотя бы раз в году были в центре внимания.
Шли годы. Красавица-ёлочка стала такой раскидистой и высокой, что наряжать ее стало невозможно. Мальчик стал юношей и перестал интересоваться детскими праздниками. Отец старел и все чаще оказывался в одиночестве: сын не навещал его, ограничивался звонками.
Как-то весной отец, как обычно в это время года, оглядел ёлку снизу доверху, надеясь увидеть светло-зеленый прирост на верхушке. Но с сожалением заметил, что его нет, а верхние боковые веточки пожелтели. Он сообщил об этом сыну. Тот слегка опечалился, не более. К осени стало ясно, что елочка умирает.
Только теперь отец, войдя в дом, заметил, что глиняная штукатурка печи наполовину осыпалась и между кирпичами видны щели.
А что будет с ним, когда он окончательно станет никому не нужным?