Что это такое - слава? Хочется вспомнить многих, кому эта бестия укоротила жизнь. Вот, представьте себе, иду по улице. Никто меня не знает. Я иду себе, довольный жизнью и, главное, своим инкогнито! Все люди, как ни странно, на меня смотрят не так, как если бы я был красавец. Смотрят как-то подозрительно внимательно.
Я же знаю, что не знают обо мне ничего!
А если будут знать? А если будут лезть с записными книжками, просить черкнуть автограф?
Жизнь превратится сразу в публичный роман! Нельзя будет зайти в кусты, сделать пи-пи!
И, боже упаси, послать кого-нибудь туда-сюда!
Нервная система может не выдержать этой публичности. Захочется пива, потом - водки. Начнутся любовные романы. Как же без этого?
Вот, смотрю на фильм "Своя-чужая". Мария Шукшина играет подполковника милиции.
Появляется подозрение, что играет сама себя. Представляю, как Шукшина выходит из своей квартиры в люди. Вся на виду! Нельзя быть непричёсанной. Туфли не должны быть стоптаны. Приходится следить за своей полнотой. В машине надо быть картинкой, на которую все инспекторы смотрят.
Жизнь превращается в подобие передачи - "Дом-2"
Я счастлив, что мне эта участь не грозит. Я пишу стихи, пишу прозу, зная, что мне никогда не заплатят за этот труд, потому что меня не знают.
Да, меня просто нет! Нет меня и всё!
И я не один. Нас много. Мы - народ. Если мы - народ, то зачем нам жизнь с автографами? Мы просто идём, едем, летим, если опаздываем.
Виноват, я уже никуда не опаздываю. Я просто еду, чтобы не стоять на месте. На месте мне нельзя. На месте мне просто не усидеть. Надо же что-то делать?
Только обидно, что слава догонит, всё же, в том гробу, в который положат.
"Неужели это тот самый? Он же каждый день проходил мимо!"
Вот, примерно такие слова будут звучать у меня в ушах, когда я прозрачной сущностью буду порхать над головами тех, кто проходил при жизни мимо меня, не стремясь беспокоить.
И спасибо всем, кто не знает меня! Не думайте, что я обижусь за то, что вы не поздоровались со мной, не протянули блокнотик, не стали орать - "напишите!"
Я вспоминаю, как гремели Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский. Удивительно, что о них сегодня мелькают реплики, что в их творчестве не было чего-то особенного. Видите, уронили к уровню плинтуса после громкой славы.
Со мной это не произойдёт. Меня ронять никто не будет. Потому что я живу без этой крикливой дуры. Как есть - у плинтуса жизни! Если какой-нибудь чудак захочет приподнять моё я от этого плинтуса, пусть пробует. Я не очень надеюсь, что это у чудака получится.
Представьте себе прорву поэтов и писателей, которые сегодня ночуют в безвестности!
Тут уже приходится спросить: - Как тебе живётся, Интеллигенция, без гонораров?
Да, сегодня в цене только купец. Зайти в один магазин, купить опт, перенести за сто метров и поставить новый ценник!
Ни писать, ни изучать для этого русский язык не надо. Сделать лицо лопатой, и ошибаться! Ошибаться в смысле два плюс два равно пять!
О, эти бизнесмены! Они просто - воры, но как красиво воруют!
"С нами зарабатывают миллионы!" - это их девиз.
Мы - народ. Мы пишем бесплатно.
Поэтому мы ничего не теряем. Нас нельзя засудить. Ведь мы не перенесли сто тысяч рублей за сто метров и не превратили их в двести тысяч!
Мы даже славу оставили на потом. Если, конечно, нам повезёт на чудака.
Итак, я иду по улице и радостно улыбаюсь. Попробуйте вычислить меня по моей улыбке, если не можете вычислить по стихам и прозе!
июль