Её маленький домик ходил ходуном, сотрясаясь всем своим дряблым тельцем при очередной вспышке молнии. Он напоминал ветхий баркас , выброшенный на мель, по палубе которого катались, обгоняя друг друга её нехитрые вещи: паломанная чашка без ручки, но аккуратно вымытая содой…. стакан, мутный от времени,…брошенная второпях вилка… Её они мало волновали, если только тогда, когда она вставала со своей высокой постели и шла понуро к ведру. От её былой красоты остались большие карие глаза, тонко очерченные брови и руки, с длинными как у пианистки пальцами…Запах непроходящей сырости и вековой плесени сроднились с ней.
Молния превращала ночь в день и через закрытые глаза била по всему её существу. Гром набатом стучал в самое сердце, призывая… к чему? Дни похожие как многочисленные близнецы друг на друга не вызывали радости, не обещали ничего , кроме одинокой старости .Каждое утро Она не хотела просыпаться, забываясь в красках сна, где молодая, красивая, купаясь в океане любви, отвергала навязчивых поклонников. Её волосы великолепной волной завораживали, очаровывали, звали…Глаза, как у лани, с длинными густыми ресницами являлись обещанием приключений , а маленькая выпуклая грудь, вздымающаяся под лёгкой блузкой, манила самых привередливых женихов…Белоснежный корабль любви мчал её на всех парусах по волнам жизни…Он не причалил к берегу. Берег причалил к ней и выбросил её на песок, как выбрасывал рыбу, чувствующую свой конец. Жизнь промелькнула, оставив на губах соль морской воды...Она жадно ловила воздух, но он был совсем иным, совсем-совсем…Глухая потерянная в географических широтах деревушка, печка, дрова и нищий люд. Её как бы испытывала судьба, определив для жизни чуждый ей образ.Она осталась наедине с этой новой реальностью . У неё пропала охота разговаривать. Она разговаривала только с пожухлыми от времени кустарниками смородины, одиноко стоящими на заросшем участке земли. Они разделяли её мысли, были молчаливыми собеседниками, не обсуждая, не осуждая , слушали её редкие рассказы о своей некогда счастливой жизни. Сорная трава злилась на неё: её периодически скашивал сосед - пьяница за бутылку готовый выполнить любую работу. Трава росла быстро в это дождливое лето, в основном, крапива… она иногда, когда совсем не оставалось денег, варила из неё постные щи… Редкие капли , падающие с потолка, свидетельствовали, что дождь заканчивается… Пустая детская ванночка, стоящая у входа, наполнилась дождевой водой: значит , завтра будет стирка. Ванночка была вполне довольна собой: использование её по назначению было неплохой перспективой. Она, как и отхожее ведро, поддерживала одинокую хозяйку, заполняя её время хоть чем-то. Правда, ведро считала себя главнее. Оно выдерживала вес , но ванночка с ней спорила: она не только выдерживала вес, но и ,признаться, делала этот вес значимым. ,облекая его в чистоту формы, создавая деревенский комфорт. Со скрипом открывшиеся двери впустили в лачугу наполненный свежестью воздух. Он попытался поспорить с вековой сыростью, но это вряд ли ему удалось…
Она, нехотя, слезла с постели и пошла в сени. Пара старых галош в ожидании хозяйки как-то нервно заёрзала…Они знали , что по обыкновению , Она их обует, превратив в шлёпанцы. Они это не любили: задники галош были настолько стоптаны, что галоши напрочь забыли , что они не шлёпанцы. На этот раз им ничто не угрожало. Она медленно вернулась назад… Большое зеркало в дорогой бронзовой оправе, пожалуй, единственное её достояние, говорило правду. В лицо Зазвонили колокола церкви…Они так мощно и настоятельно звали к службе, внушая , что жизнь не кончилась, она только присела ненадолго, она отдохнёт и позовёт в даль, подальше от этой горбатой лачуги, от этой мраком подёрнутой постели, от этого заросшего сада, от этих , слезами политых, кустарников… И в этом не было неправды. И зеркало, как-то совсем по-другому , тихо ей шепнуло: подожди… всё у тебя получится.
-напечатана в Альманахе "Писатель года 2015" кн. 11; вошла в 8 том "Антологии русской прозы" 2018.