...Телефонный звонок был неожиданным. Я не сразу вспомнила звонившего, но, когда вспомнила, обрадовалась: в памяти открылось давно наглухо заколоченное окно в 1970-е. Не только университетские аудитории и незабываемый стеклянный купол над балюстрадой здания факультета журналистики МГУ, но и общежитие, студенческий театр, обсуждение планов на будущее, которое казалось радужным и успешным, а главное – бесконечным.
Но вот «рано или поздно, под старость или в расцвете лет несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь угадать, откуда прилетел зов» (А.Грин, «Бегущая по волнам»). Зов прилетел из прошлого. Книга «Гостинец из Сибири. Из опубликованного и написанного. Интервью. Рассказы. Миниатюры» (М., 2007) вобрала в себя все лучшее, что автор пережил в студенческие годы и что оказало влияние на всю его последующую жизнь. Произведения Г.Пашнева (Петров Георгий Николаевич) очень личные. Иной раз даже хочется абстрагироваться от знакомства с автором, так как каждый раз именно он воспринимается в качестве прототипа главного героя. Но это не всегда так.
Одним из лучших рассказов сборника, по моему мнению. является рассказ-быль «В снегах». Произведение представляет собой монолог человека. сидящего у гроба своего друга и разговаривающего с ним. Этот разговор без ответов – не только исповедь лирического героя, но и мысленный возврат к прошлому: перед читателем предстает жизнь умершего такой, какой она была в понимании автора. «Понимал я его, ох, как понимал. Даром, что он все молчуном. Он более, чем говоруны всякие,. смысла в делах имел. На душу его через дела смотреть надо... Через душу Эриха, через жизни наши схожие мы и стали с ним как родные». В жизни этой было все: и война, и плен, и сибирские колхозы, в которые силком загоняли людей. Эстонец Эрих работал в зверпромхозе. После гибели пятилетнего сына, а вскоре и жены, которая не перенесла трагедии, в его жизни остались лишь природа и охота. Хоть и женился через какое-то время Эрих на хорошей женщине Анне, но жизнь его не стала счастливой. Больше всего заедала несправедливость, и то, что жил вдалеке от родной земли. Вот сердце- то «всех обид да испытаний не выдержало». Заканчивается рассказ словами, которые придают еще больший смысл всему сказанному: «Не об Эрихе, похоже, мы с тобой, Анюта, плакали, не его, кажись, жалели. А себе сердце сжимали, о себе, получается, плакали, о своей жизни то есть».
Об этом рассказе «В снегах» можно сказать еще и то, что в нем использована нарративная технология, которую можно условно назвать «герой без героя». Кстати, такой же прием повествования автор избрал и для рассказа «Без виновницы торжества», где описывается празднование для рождения в отсутствии героини – Светланы Александровны. После пары тостов гости почувствовали себя свободно – «особенно изощряться в красноречии и лицемерии не было никакой необходимости: именинница все равно ничего не слышала». Сам прием представляется интересным и уместным, однако от рассказа все-таки ждешь большего – возможно, празднование и все, что во время его говорилось и делалось, должно было быть более подробно расписано, Создается впечатление, что автор оборвал рассказ и лишил его развернутой фабулы и концовки. Возможно, это субъективное мнение, но мне кажется, что и в некоторых других рассказах сборника отсутствует концовка, или она как-то скомкана и не доведена до логического завершения.
Так, в рассказах «Один на один с дорогой» и «За острыми ощущениями» (оба сюжета построены на основе хронотопа дороги) нет финала как такового, а он мог бы быть очень интересен читателю. К тому же сюжет рассказа «За острыми ощущениями» вызывает разочарование, так как герои после долгих испытаний и тягот пути все-таки поворачивают назад... Возможно, так и было в жизни, но, как известно, правда жизни и правда искусства – это далеко не одно и то же. Можно было бы сделать другой финал, где герои все же добрались бы до цели и ощутили вкус победы над стихией, а главное – над собой. В этом был бы определенный пафос рассказа – в данном случае я определяю пафос как эмоциональный смысл повествования.
Частично замечание по поводу непроработанного финала относится и к рассказу «Она и Он», в котором, как становится позднее понятно, излагается история знакомства автора со своей будущей женой. Но, как ни прискорбно, все это гораздо больше волнует самого автора, нежели читателя. Смею предположить, что дело тут не в банальной концовке, а в недостаточной мере отчуждения автора от собственного личного опыта и связанных с ним историй. Рассказ так и не переходит из разряда дневниковых записей в жанр художественной литературы – не отрезана «пуповина», произведение не живет самостоятельной, отдельной от автора жизнью.
В качестве противоположного примера можно назвать замечательный рассказ «Жизнь удалась», где автор со скрытой горькой иронией рассказывает о человеке, который доволен своей жизнью, находя в ней маленькие радости и заметные только ему самому преимущества. Можно было бы назвать его этаким современным Акакием Акакиевичем, но живет он отнюдь не бедно, а скорее, средне. Бедность его скорее духовная, проистекающая из распространенной теории «маленьких радостей». Но – какие радости, такой и человек...
В некотором смысле близок к этому произведению рассказ «Подруги, или Жена олигарха», так как в нем также в художественной форме анализируется проблема соотношения духовного и материального. Автор показывает на примере своей героини, что богатство и власть – не главное в жизни, хотя и затмевает в ней многое. Главное – человеческие отношения, порядочность и то, что каждый по-своему понимает под словом «совесть». Можно сказать, что этот рассказ является ключевым в представлении автора о том, что для нас означают понятия родины, семьи и своего места на этой земле.
Очень дорога для автора, судя по большинству его рассказов, тема малой родины. Это его родное сибирское село Тасеево, которое по сей день питает его своей живительной силой – как та вода из колодца, о которой говорят герои рассказа «Мечта». Этот рассказ автор поместил в раздел под названием «Миниатюры. Крохотки. Байки». Здесь собраны очень короткие произведения, но очень емкие по смыслу и важные для понимания тех основ, которые дают пищу литературному творчеству автора – это его наблюдения, детали, «крупные планы» того длинного фильма, который мы смотрим с самого детства. Этот фильм – наша собственная жизнь. Кто-то видит в ней только обыденное, а кто-то замечает что-то важное, необычное. И лишь некоторые пытаются это описать.
Автор пробует себя в разных жанрах. Есть рассказы очень серьезные, например, «Жить охота! Воспоминание», где со щемящей правдой раскрывается тема войны, ужас гибели молодых, только начавших жить парней. Есть рассказы ироничные, дающие простор ассоциациям и нестандартным умозаключениям. Есть даже опыт создания поэтического произведения под названием «Кофейная страсть» – по существу, ода этому прекрасному напитку, сопровождающему творческих людей, как говорится, «и в горе, и в радости».
В конце хотелось бы упомянуть рассказ из цикла «Крохотки» «А лампа горит!» … Мошки, слетающиеся на свет лампы, мешают, но не хочется закрывать окно – душно. Тогда автор поворачивает лампу так, что свет от нее не виден с улицы: лампа горит, а мошек нет. «Глянул на чернеющее окно за лампой и был пронзен догадкой о том, что часто сам бываю похож на этих мошек. Нередко огня путеводного не видишь и стоишь. Но лампа-то горит!»
Георгий Петров закончил газетное отделение Журфака МГУ в 1973 году. Пишет под псевдонимом Г.Пашнев. Автор попросил написать рецензию «как есть» без снисхождений. Ему нужна беспристрастная оценка. Я постаралась. Однако если оторваться от теории ради практики современных реалий получается иная картина. Сборник рассказов и баек из прошлой жизни создает позитивный вектор. Автор ненавязчиво зовет за собой в будущее и оно опять кажется светлым. Наши потери в прошлом. Остался бесценный багаж опыта. Показателен в этом рассказ «Из рук в руки» - гонорар за живучий креатив оказался чуть больше стоимости билета на трамвай. Спустя годы кто-то другой заработал на нем миллионы. Такая социология. Грустно, но больше смешно.
Отмеченные в рецензии недостатки могут быть расценены и как авторские особенности, нацеленные на искушенного в литературе читателя. Все-таки в нынешнем расцвете книгоиздания найти свое место и быть непохожим на других совсем не просто. И «Жизнь удалась» совсем не перепевы одноименного произведения популярного в том же прошлом Валерия Попова. Нынешние журналисты зачастую оказываются более гибкими, чем писатели-профессионалы, зарабатывающие литературным трудом. Профессионал не дает себе права на ошибку.
Книга Г.Пашнева «Гостинец из Сибири» убеждает читателя еще и еще раз: лампа-то горит, есть к чему стремиться. А значит – жизнь продолжается!
Наталья Вакурова.