Все это были друзья, знакомые и знакомые знакомых

Наталия Матлина
Автор - Граммар Наци. Публикация с её разрешения, равно как и небольшое редактирование текста. Ей самой недосуг.

В январе 2016 года я сделала лазерную коррекцию зрения. Точно знаю, что в ленте есть, как минимум, один человек, которому тоже надо, а он не решается. Поэтому хочу рассказать, как прошло.
Исходные данные: -11 правый глаз, -9 левый. В переводе «на пощупать» - это как если вы возьмете целлофановый пакет и замотаете им лицо, а потом попробуете посмотреть на окружающий мир. В анамнезе - склеропластика, ну и сетчатку подпаяли год назад.

Из методов сразу выбрала ФЕМТО-СУПЕРЛАСИК. Процесс заживления занимает менее суток. Стоимость в два раза выше суперласика (просто ласик на миопию такой степени уже не делают) и в среднем по оплате - от 90 до 120 кусков на оба глаза.
Из поликлиник - выбрала Центр микрохирургии глаза поликлиники ОАО "Газпром".

Во-первых, за время работы в «газе», достаточно наслушалась сплетен, и общее мнение было единодушным: денег туда вложено немеряно, и потрачены они именно на оборудование и врачей..

Во-вторых, видела и трогала людей, которые лечили там глаза, в том числе аналогичную миопию фемтолазером, и своими ушами слышала их восторженные отзывы о результате. Все это были друзья, знакомые и знакомые знакомых, а не отзывы в интернете. У других клиник этого преимущества не было.

Как прошло? В процессе, если честно - не фонтан. Тут, извините, углублюсь в детали и даже некоторым образом изменю стиль повествования.

Надо было понимать: в ЦМХГ все поставлено на поток. Пациентов много, и рассматриваются они не как люди, а как носители проблемных глаз.
Вот ты приходишь на первичную диагностику - гоняют тебя по разным установкам, врачи что-то распечатывают, клеят в историю болезни и не говорят тебе НИЧЕГО и никаких вопросов не задают.

После диагностики – собеседование с хирургом. Хирург листает историю, говорит - ну да, приходите оперироваться, вторник-четверг, к 9:00. Я говорю - окей, завтра можно? Да сколько угодно, с вами еще человек 10 будет. Хорошо, говорю. Знаете, у меня гиперчувствительность, слабые нервы и совсем "никакая" реакция на анестетики. Как у вас тут с поверхностным наркозом? Да оно почти безболезненно, говорит. Анестезию всем делаем одинаково, но, конечно, если надо будет - скажите, сделаем отдельно.
И вот привозит меня подруга с утра. В панике. Я! Не подруга. Потому что - Это Же Глаза!
А Вдруг Что-то Пойдет Не Так. А Вдруг Лазер Сломается (стопицот пациентов подряд не ломался, а на мне обязательно). А Вдруг Я Шевельну Глазом В Самый Неподходящий Момент, Потому Что Не Могу Перестать Нервничать…

 АВДРУГАВДРУГАБЫРАБЫРАБЫРВАЛГ!

И что вы думаете - кто-нибудь мне хотя бы пустырника накапал? Нет. Скормили таблетку кетанова, потом через десять минут - еще таблетку. Это, собственно, вся анестезия. Еще лидокаин перед операцией, в конъюктивальный мешок.

 В лидокаине меня можно ИСКУПАТЬ - эффекта будет ноль. И все, по-прежнему, МОЛЧА.

От всего этого я начала рыдать, и полная медсестра прикрикнула на меня, в том смысле, что будете так себя вести – вообще домой пойдете.
 
Я сквозь слезы сказала, что "ни на какой домой" не пойду, потому что плачУ им деньги, и вообще зовите анестезиолога с Мешком Волшебных Снов, обещали же...

Пришел анестезиолог Борис Иванович. Выстрелил в меня серией вопросов, понял, что - не обычная истерика, предложил по марафетику.

Дураков нет, чтоб отказываться! Установили катетер, усадили обратно в очередь.

Представьте картину: вы сидите, страшно боитесь, давите в себе рыдания, ничего не понимаете, вам никто ничего не говорит, а все только осуждающе смотрят. И тут к вам подходит молодая мрачная медсестра с Острыми Металлическими Щипцами длиной в локоть. И говорит: откройте широко глаза.

Не знаю, как в такой ситуации вы, а я смогла только вжаться в спинку кресла еще плотнее и спросить: "А эт-т-т-то у в-в-вас з-з-зачем?" Глаза вам, отвечает, промыть хочу. Открываю глаза – в руке тампон, щипцы в кармане.

Твою ж дивизию! Почему еще на подходе не улыбнуться и не сказать: откройте, пожалуйста, глаза, нам с вами нужно их промыть!

Это, дети, называется «Клиентоориентированность», и она нужна для того, чтобы не возиться с трупом, когда какая-нибудь астеническая барышня вроде меня, с перепугу, двинет копыта.
 
Повели в операционную. Там мельтешат большие белые и зеленые пятна - линз нет, а очки сняли еще в приемной.
Ложитесь, говорит зеленое пятно, пока белое пятно тянет в мою сторону ложноножку. Свистят сервомоторы, что-то наезжает на меня сверху. Тут страх закончился, пошел адреналин - бей-беги, все как мы любим.
 
- Стопэ, господа жрецы Асклепия!  Но где Борис Иванович? Вы обещали! Вон же и катетер торчит!

Голубое пятно на пять часов издает смешок: – Тут я, руку давай.

- Ну, - говорю, - ведь сейчас все будет хорошо, я засну и проснусь через полчаса, ведь да?

И голос хирурга, откуда-то сзади и сверху, сообщает:
- А общую анестезию, Александра Павловна, вам никто не обещал.

Следующие 20 минут (а никакие не 8, по 4 минуты на глаз, как было написано в рекламном проспекте) я почти не помню. Помню, что мне что-то вкатили. Считала ЧСС (140-160, после последней фразы хирурга). Откройте глаза. Давление на веки. Смотрите на точку. Жжет, вибрирует. Не шевелите глазным яблоком. Вася, включай. Не знаю, шевелила я глазным яблоком или нет – мне никто не сказал. Не шевелитесь. Дышите. Теперь другой глаз. ****Ь...

Потом от меня откатили равнодушного робота и подкатили каталку. Левый глаз видел очень Ок, а правый, ведущий +100500 к панике,  вообще ничего… Сильно болели оба.  Зачем же каталка, спросила я? И встала на ноги.

Тут Борис Иванович (теперь я могла опознать его в голубом пятне) взял меня за руку и после паузы нежно так спросил:
- А тебе нормально стоять? Ноги не ватные? Голова не кружится?
- Борис, - говорю, - Иванович.  У меня, правда, на анальгетики и анестетики слабая реакция. Честно. Извините. Куда идти?
- Пойдем, - говорит, - отведу тебя, полежишь.

Полчаса я лежала в палате. Потом меня забрали, посмотрели, выдали рекомендации и пообещали, что к вечеру того же дня (sic!) неприятные ощущения исчезнут и зрение восстановится. Велели приехать на следующий день, посмотреть, как идет.
К черту подробности: ничего не исчезло и не восстановилось к вечеру того же дня. И к вечеру следующего - тоже, уже после повторного осмотра. В конце первой недели я потребовала еще и внепланового осмотра, на котором хирург разговаривал со мной односложно и категорически велел приходить в мае. В МАЕ! И не раньше.
 
Почему все не так, как в рекламных проспектах, я узнала не от него.
Когда уходила, шепотом ругаясь матом и аккуратно, чтобы не задеть веки, стирая слезы, меня поймал пожилой господин, которого позже по фотографии я опознала как начальника ЦМХГ. Я его видела и раньше, он ходил по коридорам, время от времени кого-нибудь брал и уводил смотреть. Вот и меня – за ушко и в кабинет. Посмотрел. Все у тебя, сказал, нормально. Я говорю: а чо правый глаз болит? А он мне: а чо ему не болеть? У тебя же там -11 было, девочка. Лазер работал почти 15 минут. Конечно, будет болеть. И восстанавливаться будет долго.
Я хотела спросить, почему же его подчиненный счел ниже своего достоинства сказать то же самое, но была слишком счастлива.
 
Следующие 5 месяцев я привыкала к новому качеству жизни. Через три недели правый глаз стал видеть почти так же круто, как и левый. «Ближнее» зрение полностью восстановилось только спустя два месяца. Подкрутка фокусного расстояния до сих пор происходит с отчетливым скрипом, не менее секунды. В сумерках все двоится, а источники освещения стреляют звездами во все стороны. НО!
В ясный погожий день можно сосчитать волоски на лапках бабочки пробоины
9х19 на мишени в 25 метрах.
Больше не нужно корректировать свое поведение в зависимости от того, есть у тебя с собой линзы/очки или нет.
Можно плавать и даже нырять с головой.
Можно запоминать номера машин.
Можно видеть дорожные знаки издалека, а не только стоя прямо под ними.
Можно получить права.
Можно узнавать людей в лицо и здороваться с ними.
Можно аккуратно обходить насекомых, ползущих по тротуару.
Можно видеть узоры на абажуре лампы в окне дома на 9-м этаже, проезжая мимо на трамвае.
Можно ВСЕ!
В мае у меня был послеоперационный осмотр. Оба глаза видят 100% по отдельности. Суммарная резкость зрения – 150%. Неприятные эффекты исчезнут в течение года.
Я благодарю за это:
- ОАО «Газпром» за то, что он завел себе ЦМХГ,
- своего хирурга, замначальника Центра Щукина Станислава Юрьевича,
- начальника Центра Антонюка Владимира Дмитриевича,
- анестезиолога-реаниматолога Хорошева Бориса Ивановича (марафетик был хорош ;)).
И если мне потребуется еще что-нибудь сделать с глазами, я снова пойду сюда. Потому что это – РЕЗУЛЬТАТ! А он -  намного важнее манер медсестер, количества сказанных врачом слов и даже таблетки кетанова.
У меня все.
Вижу вас, как наяву.