Речь пойдёт о книге Е.А.Евтушенко «Памятники не эмигрируют» (Москва Эксмо 2005. Все цитаты по этой книге). Книга из серии «Стихи XXI века», можно сказать, сборник стихотворений. Хотя входят в него весьма органично и две статьи: «Порядочный порядок» и «Площадь Маяковского в Сантьяго де Чили». Что касается стихотворений, то они, как всегда, очень «евтушенковские»: публицистичные, призывающие мыслить и спорить, многие о любви, но большинство посвящено нашим российским поэтам, знаменитым и тем, «кто забыт и кто полузабыт», а заключает сборник - не знаю, стоит ли называть словом «перевод», сам поэт в предисловии обозначил как «переклад» - «Слова о полку Игоревом» (так у автора). Евтушенко как поэта для меня всегда было как-то слишком много, в том числе и в этом сборнике, что не мешает высоко ценить его профессионализм и смелость в отстаивании своей гражданской позиции. Его же публицистика, как мне кажется, заслуживает сегодня самого большого и пристального внимания.
Собеседник Ричарда Никсона и Пабло Неруды, Михаила Светлова и Бориса Слуцкого, один из тех, чьи имена вспомнить — уже радость: Окуджава, Искандер, Ахмадулина, Вознесенский — Евтушенко может так много рассказать «о времени и о себе». Да что там о времени — о временах. Это и воспоминания о военном детстве, и горькая память о сталинской эпохе, и надежды, связанные с оттепелью... И далее, далее, до нашего XXI века. Но многие ли готовы слушать? И — что важнее — услышать?
Хочу остановиться на размышлениях поэта о литературе и читателях. О роли поэзии, литературы в нашей жизни он высказался ровно полвека назад. Да так, что ни убавить, ни прибавить: «Поэт в России — больше, чем поэт»* - слова, ставшие жизненным кредо их автора, исходя из которого он и анализирует состояние литературы начала XXI века.
«Наша классика — это и есть наша Родина» (стр. 80) - ещё один афоризм Евтушенко, с которым трудно спорить. Это из статьи «Порядочный порядок», в которой и начинается разговор о современных читателях.
Нельзя не согласиться с поэтом, с пониманием относящимся к человеческим проблемам: «Люди смертельно устают, вкалывая иногда на нескольких работах, и избегают серьёзных книг, потому что погружение в них это не развлечение, а опять тяжёлая новая работа, на которую уже нету сил. Самоспасительно выбирают только то, что задевает душу лишь поверху, не будоража её, не ковыряя ран, которых и так больше чем достаточно». (стр. 80)
Но сами ли и «самоспасительно» ли люди выбирают книги для чтения? В подавляющем большинстве случаев — нет. Срабатывает стереотип и - что по-настоящему страшно — реклама. А что у нас рекламируют? Снова цитаты из статьи «Порядочный порядок»:
«Самые наибестселлерные сейчас книги к литературе отношения не имеют.
Самые популярные сейчас песни не имеют отношения ни к поэзии, ни к музыке.
Самые покупаемые сейчас художники — самые пошлые». (стр. 81)
«Пастернак писал о том, что плохой вкус, в конечном счёте, не может не отражаться на морали человека». (стр. 81)
К стыду своему, не встречала у Пастернака таких слов. Недостаточно его читала, наверное. Но слова эти, как вдруг вспыхнувший ярко свет, помогают понять очень-очень многое из происходящего в нашей культуре. И заодно понять полное нежелание многих что-либо понимать в этом происходящем.
Во второй статье «Площадь Маяковского в Сантьяго де Чили» Евтушенко продолжает размышлять о роли литературы в нашей современной жизни. Очень интересен его рассказ о празднике поэзии в Чили, воспоминания о поэтических вечерах в Политехническом. Много нового можно узнать о литературной жизни США, где поэт преподаёт историю русской литературы в университете города Талсы, штат Оклахома. Однако после экскурсов в прошлое и в далёкие страны автор возвращает нас в наш XXI век, к нашим российским реалиям.
Нынешнее отношение читателей к серьёзной литературе можно понять, например, через отношение к «Архипелагу Гулагу» А.И.Солженицына. Евтушенко пишет, что несмотря на то, что книга издана огромным тиражом и цена её очень невысока, мало кто, даже из купивших, прочитал «Архипелаг» до конца: «Мне приходилось слышать такие мнения: «Тяжело читается...», «И без того жить тошно...», даже: «Скучно...» (стр. 117)
Одну из частей своей большой статьи Евтушенко назвал довольно нелицеприятно: «Плохой вкус как национальная проблема», уточнив, что это давно уже и общемировая проблема:
«Миф о самом лучшем в мире читателе и зрителе рухнул. Мы стали не только потребителями плохого вкуса, но и его производителями.
Плохой вкус сместил все критерии, спутал все термины». (стр. 118)
Насчёт критериев — как нельзя более точно. Книги той же Устиновой, не отредактированные, с большим количеством нестыковок, накладок, не говоря уже о том, что их художественные достоинства стремятся к нулю, издаются большими тиражами, а сама бизнес леди от культуры считается писателем. И таких, как она, «кующих деньги, не отходя от кассы», десятки, если не сотни.
«Отменили не цензуру, - пишет Евтушенко, - (в том или ином, скрытом или полускрытом виде она существует) — отменили редактуру, а заодно почти отменили корректуру. Никакого художественного ОТК не существует. Пропуском в национальный эфир для самой бездарной по музыке и словам песни, к тому же бездарно исполняемой, служит не качество, а спрессованные пачки вечнозелёно-хрустящих портретов Джорджа Вашингтона». (стр. 116)
Вопрос о долге и совести писателя и любого другого деятеля культуры отпал сам собой. Сегодня редко кто задумывается, что слово писателя — это его дело. Что напечатанному слову у нас верят, и навязывание читателям пустых, непрофессионально написанных, некачественных книг гораздо хуже, чем гнилое яблоко, подсунутое покупателю на рынке, или испорченная неумелым парикмахером стрижка. Некачественная книга — не побоюсь этого слова — опасна, она отнимает у человека время, засоряет его память, формирует плохой вкус. О том, чем это чревато, и предупреждает Евтушенко:
«Плохой вкус — это рычаг политики. Манипулировать людьми с плохим вкусом легче. Старый приём — и в искусстве, и в политике — формировать плохой вкус, а потом ссылаться на него, как на «мнение большинства». Классический пример из прошлого — шельмование при помощи «писем трудящихся» Шостаковича, Пастернака, Ахматовой, Зощенко». (стр.117)
«Сейчас в России ситуация кризиса не только самой поэзии, но и отношения к ней [написано в 2001 году, но с тех пор ситуация скорее усугубилась, чем улучшилась].
Но когда люди перестают чувствовать необходимость поэзии, она им особенно необходима». (стр. 120)
Большой поэт и неравнодушный человек, Евтушенко призывает нас задуматься о важном. О том, что серая словесная жвачка, издаваемая центнерами и тоннами под сотнями различных имён, которых и не упомнишь, призвана отучать человека от самостоятельного мышления (это ещё в лучшем случае, в худшем — внедряет постепенно в его сознание определённые жизненные ориентиры и идеалы). Настоящая же литература учит думать. Именно поэтому «поэт в России — больше, чем поэт».
________________________________________________________
* Строка из поэмы Е.А.Евтушенко «Братская ГЭС» (1965)
«Поэт в России — больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства.
Кому уюта нет, покоя нет».
Здесь последняя строка — цитата из стихотворения А.А.Блока «Земное сердце стынет вновь...»:
«Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет, покоя — нет».
июль 2015